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Soy vasto; contengo multitudes. 
WaltWhitman. 



¿Para qué crear una obra, si podemos soñar con ella? 

PierPaoloPassolini. 



Los hombres se excitan, por regla general, ante cualquier imagen que violente, 
en especial de manera obvia, su estado presente. Su letargo. Claro está que esta exci- 
tación no tiene nada qué ver con lo que generalmente nos evoca esa palabra: agita- 
ción hormonal y casi siempre relacionada con el sexo. La excitación es un estado en 
el que todo, cuerpo, mente, alma, deseo, tiende hacia un sólo objetivo; un objetivo 
casi siempre imprevisto. Y lo imprevisto, por regla general, afecta de manera más 
directa al presente. El pasado es absoluto y el futuro es mera especulación: no están 
expuestos a lo accidental; son inmunes en su lejanía. Por lo tanto, es menos probable 
que la sangre se agolpe en un corazón agitado por un pasado conmovedor o por un 
futuro vislumbrado. A los hombres les excita tener frío cuando están ardiendo, les 
excita que los sorprendan a la hora del sexo, les excita una nalga a la hora de la mi- 
sa. He visto hombres salir corriendo de gozo cuando les cae una cubeta de agua 
helada mientras se revuelcan con una mujerzuela en el piso debajo de una ventana. 
Los he visto también que se paran abruptamente en mitad de algo exquisito, una ce- 



na o una charla o un amor, y se van tan tranquilos. Es excitante, necesariamente, el 
imprevisto. Y de imprevistos, de esos accidentes, de ese fortuito empuje de la vida y 
sus quehaceres, se va forjando en el hombre el sentido del placer. 

Placer tiende a ser lento; placer tiende a ser rápido. Placer que desconocemos 
viene a nosotros y nos atrapa — sin saberlo el atrapado, ese yo de nosotros, tan frugal 
y colectivo, que termina ignorando su propia existencia— en lo fortuito. Es un acci- 
dente que me exprese tan bien de los accidentes después de tantos accidentes. Pla- 
cer, ese ente al que, inopinadamente, le agregamos el artículo el como si quisiéramos 
hacerlo impersonal, lejano a nosotros, o, en el mejor de los casos, únicamente una 
parte de nuestro entorno — ese círculo de carne, visceras, pasión y azúcares recóndi- 
tos, por aquello de la parte dulce del amor— ; un producto de ciertos estímulos y 
ciertos esfuerzos y ciertos accidentes; cientos de ellos, cientos de ciertos. Pero los 
hombres nos hacemos hombres por placeres. Por placer. Porque todo lo demás — el 
dolor, el ansia, la necesidad, la tristeza— , todo eso que somos capaces de sentir y 
producir y reproducir, vivir y desvivir, todo eso tiene mucho de inhumano en su or- 
dinaria humanidad. Los años de eso son incontables; pero el placer apenas puede 
contarse en segundos. Segundos perdidos sin remedio. Los únicos segundos en los 
que somos humanos, y nada más. 

Cumplí años, con bombo y platillos y una úlcera por lo que considero una 
ofensiva falta de respeto por parte del tiempo, el mes pasado; quince. Mentira. Este 
afán por ser personaje de mis cuentos me obliga, a veces, a caer en el ridículo infa- 



me de alterar mi edad. Pero no hoy. Tengo veinticuatro años y los cumplí hace un 
siglo. Pero, en fin, digamos que tengo quince años en algún rincón, digamos que en 
algún rincón aún no cede la sorpresa y que aún me sorprendo, incluso me espanto; 
digamos, sólo digamos, que soy un adolescente porque no he encontrado algo mejor 
qué ser. Digamos que mi edad, la de los rincones o la de los años, no tiene ninguna 
importancia porque me he convencido de que carezco de edad. Lo cual, huelga de- 
cirlo, es una salida muy barata pero bastante decorosa. 

Tengo cicatrices; tiempo embarrado en ciertos rincones de mi inhumana osa- 
menta. He sido, y me he regocijado en serlo, vaya que sí; he sido operario de grúas 
gigantescas con las que levantaba limo y rescoldos de tormentas, grandes máquinas 
demoledoras para derruir inframundos y edificios; he sido sexo, pene infalible para 
la vulva de cuanta perra me encuentro en la calle — las mujeres hace mucho que no 
me hablan, porque dejaron hace mucho de hablar mi idioma— , he sido el placer pa- 
ra mí y la desgracia para muchos; he sido víctima de mi amor, lo soy a diario desde 
que vivo en el encierro de eso, de eso tan vacío y tan repleto, tan carnívoro y ham- 
briento, a lo que me he acostumbrado a llamar amor. He sido, vaya que sí. Aún soy, 
a veces. Cuando lo que soy me deja ser. 

Como hombre, y que se joda la decencia, soy proclive a excitarme. Todavía. 

Digamos, también, que conozco el placer. 



He conocido mujeres católicas. He tenido esa vulgar suerte. Las mujeres cató- 
licas salen aquí de los palacios; cosa extraña, siendo ésta la ciudad de los palacios. 
Los palacios parecían reservados — en nuestra imaginación de niños— para otras 
cosas: orgías de los gobernantes, que llegan encuerados y con la cosa en ristre y se 
meten a los patios de esos palacios con todo y coche, para hacer su numerito de en- 
trada estelar a los sexos de las afortunadas invitadas; orgías de los presbíteros y 
obispos y cardenales, que llegan vestidos con sus largas sotanas pero, oh sorpresa 
infame, sin nada debajo, con sus pitos inutilizados por años y años de celibato insí- 
pido listos para jugar a la impotencia con las desafortunadas invitadas; orgías de las 
invitadas de la fortuna, que, expectantes y expectorantes, juegan a la rayuela de Cor- 
tázar mientras esperan a sus violadores. Pero no; resultó y sigue resultando que de 
los palacios salen ejércitos enteros de malignas mujeres católicas. Y no sólo católi- 
cas: budistas, ortodoxas, hijas de la iglesia del séptimo día, hijas de María reparado- 
ra de calzado, hijas de la vela perpetua; toda clase de hijas salen expulsadas de los 
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palacios como un vómito con olor a pescado y desagradable del todo. De entre todas 
ellas, sin embargo, sobresalen las mujeres católicas. Mi madre era una mujer católi- 
ca; triste, vencida, temerosa, pagando tributo de alma y cuerpo y de lo que está en 
medio a un Dios bastante extraño. Un Dios sin tetas. ¿Quién puede imaginarse un 
Dios sin tetas, por Dios? ¿Cómo rayos hace un Dios sin tetas para amamantar al uni- 
verso? Quién sabe. El hecho era que el Dios de mami no tenía tetas, lo que lo hacía 
un Dios más bien aburrido. Otras mujeres, otras madres menos mías pero aún muy 
madres, se abalanzan violentas después de salir de los palacios, y destruyen. Destru- 
yen al hombre en carnicerías que duran noches enteras. Le cuentan sus pecados a 
hombres, pecan con hombres, revolcándose en la infamia de las sábanas, y después 
lloran, mítica digestión de reptiles, y se arrodillan y le cuentan sus pecados a la hos- 
tia consagrada. Así, a la luz de las velas, las mujeres se excitan al contar pecados 
como si contaran billetes. Posesiones de un placer que no posee sino el cuerpo de 
mujer, el aroma de mujer. La mujer es un pecado en sí misma. En su sexo, pero, so- 
bre todo, en su capacidad para excitarse ante la evocación del pecado. 

¿Crees, iluso hombre, que excitas a la mujer metiendo media mano en su cono 
marino, dejando que sus pelos erizados te provoquen cosquillas y desconsuelo, crees 
que le gusta que le hables al oído y le manches los aretes con tu aliento fétido a luju- 
ria y alcohol, crees que la mujer puede excitarse contigo? Pues créelo. No es así del 
todo, pero hay algo en ti y en mí que sin duda tiene mucho qué ver con su excita- 
ción, con el estímulo carnicero de su femineidad. La mujer abre la boca y se traga el 



mundo y después no puede cagar. El mundo es muy indigesto. Pero los hombres no 
lo somos. Métete al retrete de las damas y descubre, primero, que sus pedos no hue- 
len sino a esencia de flores y a carmín que comieron de niñas, cuando empezaban a 
pintarse los labios y no sabían bien a bien si pintarse los de la boca o los de su vulva 
repleta de insurrecciones; descubre luego que los orinales de las mujeres están muy 
altos, a la altura del rostro, pues ellas orinan por los ojos deshaciéndose en llanto; 
descubre, en último lugar, a tu padre, a tus hermanos, a tus amigos, a todos los insul- 
sos hombres que han tenido a bien enredarse en la maraña de las relaciones humanas 
nadando en el cagadero, vueltos mierda, mojones largos y con pequeños ojos que 
miran espantados ese final infausto. Las mujeres se excitan con los hombres como 
una hiena se excita viendo carroña. Se excitan porque de eso se alimentan. Y su 
hambre es indescifrablemente eterna. 

Pero eso es sólo una parte, una ínfima, de la verdadera combustión de las mu- 
jeres. Las mujeres arden porque son mujeres, arden entre ellas porque todas ellas son 
una, una sola carnívora madre, un sólo principio creador y destructor con vulva y 
bulbos, invento de un Frankenstein mucho más perverso que el mismo Frankenstein, 
una sola corporación de depredadores hermosísimos — si tienes suerte, sólo si tienes 
suerte— que se conectan psíquicamente en un monstruoso plan para convertir el 
mundo en una cama de hospital, en una morgue inmensa, en un cementerio de penes 
y largas cadenas de rosas ofrendadas. Vomitan niños para que no se acabe la diver- 
sión, para tener víctimas que sacien su vampírico designio y el hambre de quienes 
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las reemplacen. Las mujeres son la muerte. Las mujeres católicas, olvidaba añadir. 

¿Existe otra clase de mujeres? No. Las mujeres católicas son todas las mujeres, 
incluso lo son aquellas que no aceptan ser católicas porque creen poder ser otra cosa. 
La mujer es católica porque no puede evitar ser la madre. Y la madre es católica, 
porque es una sola, universal madre de las cosas. Matemáticas del cosmos. 

Hay mujeres más católicas que otras, por supuesto. Las hay que son católicas 
hasta en los zapatos, grandes y negros zapatos que apresan el pie para no dejarle ser 
raíz. Mujeres que caminan dándose golpes de látigo en la espalda y que lo disfrutan 
más que una buena mamada o una fornicada por todo lo alto. Mujeres tristes, como 
mami, pero que disfrutan la tristeza más que el marqués de Sade. Como mami. Hay 
mujeres católicas por estigma, vírgenes de retablo que le cantan himnos a vírgenes 
de retablo, mujeres de golpe en pecho, mujeres fatales en la fatalidad de su plana 
existencia de iglesia y de vigilia, ayunantes de sexo y de maldad y de esa hambre 
que se las come — el hambre no ayuna— de noche entre las sudadas sábanas de su 
cama que es el mar. Esas mujeres salen de otros palacios, pero se pierden, porque 
son como humo y se confunden con el humo de los autos, porque son como dolor y 
se duelen, diluyéndose en una ciudad que es el dolor mismo en todos sus lugares. 
Esas mujeres perdidas, sin embargo, le rezan al Dios sin tetas y mantienen el mundo 
a flote. Las muy perversas. 

En ese rincón de mi cuerpo, el más apestoso y el más preciado, donde tengo 
guardados mis quince años, atesoro también a una mujer católica, no a una de es- 
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tigma, que a esas más que atesorarlas debería uno empalarlas por impertinentes; ate- 
soro a una mujer que era, es, el universo. Como si el universo pudiera ser mujer. 
Como si el universo pudiera no serio. 

Las mujeres son el universo. Los hombres poblamos ese universo, lo mante- 
nemos, alimentándolo con nuestras carnes y nuestros míseros talentos; somos una 
forma alimenticia de inciertos resultados — últimamente el universo anda un tanto 
desnutrido— que, sin embargo, es en sí misma un recurso para el placer. Pero, ¿qué 
alimento no lo es? Si alimentarse no fuera placentero, la creación entera hubiera ya 
muerto de inanición. Porque el placer mueve la maquinaria de las cosas de un lado a 
otro; el placer mueve las mareas. El placer es al universo lo que los palacios a esta 
ciudad: antonomasia, si no en substancia, sí en el inmenso sentido figurado que 
habita a la gente. Hombres y mujeres. Porque las mujeres, aunque católicas, no pue- 
den evitar ser gente. 

Las mujeres gente son hermosas. 

Las mujeres católicas son aterradoras al ser el universo, y sin embargo son her- 
mosas. 

Una de ellas era Luna. Luna creciente. Luna menguante. Luna era gente pero a 
veces era católica. Algún defecto en la fabricación. Luna salía de noche y me visita- 
ba, emergiendo del reflejo en la taza de café o del reflejo en la ventana e incluso del 
reflejo en mis ojos que, necios, miraban al cielo y la reflejaban. Luna se vertía en 
mis cosas y se buriaba de ellas, de su vejez y su exigua presencia. Reía Luna y reían 
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las cosas. Las cosas eran Luna y se convertían, al no poder ser ella por más de dos 
segundos, en multitud de mujeres católicas que me torturaban llamando pecado a 
cada respiro mío. Intentaba sacarlas de mi vida aventándolas por la ventana, como 
en un arranque de cóleras más bien femenino, pero las muy condenadas volvían a mí 
porque, no pudiendo ser mujeres católicas por más de dos segundos, volvían a ser 
mis cosas. Luna era luna en el cielo, y se asomaba cada noche para proclamarse a sí 
misma el universo. Brincaba Luna en mi casa y mi casa brincaba con ella. 

Porque mi casa era Luna, y yo vivía dentro de ella. 

Un extraño alimento yo, que me alimentaba de esa pequeña nodriza que se nu- 
tría de mí. 

Como un círculo que fuera circular por accidente y por placer. 
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Observo los meticulosos oficios de la tarde, mientras la tarde se deposita, pere- 
zosa y sexy, sobre la ciudad perlada de sudor. El camión me obliga a viajar ignoran- 
do al mundo; su velocidad raya en lo ridiculamente lento, y sin embargo es más rá- 
pido de lo que la vida está dispuesta a soportar. Una mujer, sentada a dos asientos 
del mío, juguetea con un pequeño collar de cuentas negras que cuelga de su cuello. 
Su cabello se enreda en el abalorio gracias a su jugueteo, pero a ella parece no im- 
portarle. El camión avanza, se para, vuelve a avanzar; es un paseo por la gran aveni- 
da de Dios, repleta, ahita, confusa de hombres y mujeres. Todo es rápido, todo es un 
camión al que llamamos mundo y al que jamás podremos rebasar. Todo está resuelto 
en velocidad. 

El conductor parece obstinado en provocar el vómito a alguno de sus indefen- 
sos pasajeros; el camión mece la gran masa de su cuerpo en un vaivén insoportable, 
como una gigantesca cuna enloquecida mecida por un borracho paternal. Al arran- 
car, nuestros cuellos se encuentran con el vacío al frente, como besándolo; allá van a 
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dar nuestras tenues cabecitas, nuestros peinados tumefactos, nuestros fríos parpa- 
deos. Al detenerse, todo vuelve a su lugar, a la quietud pasmosa de la expectativa, 
del saber que te desplazas hacia un lugar sabido de antemano. Hay un poco de segu- 
ridad oculta en la quietud del autobús, como si el desplazamiento no fuera cierto ni 
absoluto sino hasta que se detiene. Hasta que muere. Hasta que vemos que no esta- 
mos en el mismo sitio de la parada anterior. Es muy lindo, y es estúpido a la vez. 

La mujer a dos asientos de mí deja por la paz su collarín y se enfada al intentar 
mover el cuello; la pobre pendeja está bien enredada. Lanzando una pequeña maldi- 
ción entrecortada, lleva sus manos hasta el desperfecto e intenta liberarse. Inútil 
afán. Volteo hacia algún otro lugar; sinceramente, las vicisitudes de la tipa con co- 
llar me aburren. Es algo imperdonablemente humano, y mi mente lo desprecia — 
¿cómo aspirar al infinito cuando se vive entre hombres y mujeres enredados?. Escu- 
cho un lejano y tímido iay!; luego, el inconfundible sonido de la puerta del camión 
que se abre. Los sistemas de aire gimen de dolor; la mujer del collar se ha arrancado 
un buen número de cabellos innumerables, y sufre y, por supuesto, aún está lejos de 
salir del trance. Una parte de mi mente ríe por lo bajo, y otra me dice "deberías ayu- 
darla". Hace mucho que dejé de parecer un caballero, por no decir que hace mucho 
que dejé de serio; sin embargo, la cabellera de la tía es inusualmente roja — cosas de 
la tintura cosmética— , inusualmente flamígera, así que decido ayudarla sólo para 
corroborar las temperaturas de semejante hoguera. Me acerco y, sin decirie ni media 
palabra, meto mis dedos entre sus cabellos y comienzo a hurgar. Me defrauda su 
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frialdad, pero ya estoy ahí. Ella lanza una boba exclamación; no sabe si darme las 
gracias o mandarme al carajo. Alejando sus manos, decide darme la oportunidad. 

Los cabellos comienzan a hincharse bajo mis manos; palpitan como pequeños 
corazones alargados y sangrientos. Siento cómo comienzan a vivir bajo mis manos. 
Se enroscan en mis dedos y transmiten mensajes en códigos inexplicablemente cla- 
ros para mí. 

Azótala, dicen. Y mi mente dice azótala, subrayando el código. Observo la pe- 
queña cabeza de la chica, su lacio y rojizo cabello, su frente hinchada de catolicis- 
mo, su olor cercano. Azótala. Separo una de mis manos y la llevo hasta la coronilla; 
mi tacto la desconcierta e intenta voltear, pero yo aprieto y la mantengo firme. El 
primer golpe llega casi de inmediato; su frente da contra el respaldo del asiento fren- 
te a ella, sonando hueco, como una cazuela de barro que se estrellara contra el piso 
de un museo vacío. El segundo es más definitivo y, con gracia inaudita, la sangre 
comienza a brotar de la frente abierta. La chica carraspea un poco. 

Continúo desenredando su cabello. Ella suelta un leve gemido y yo intento 
preguntarte si le he lastimado, pero no me atrevo; parece obvio que lo he hecho. In- 
tento hacerio con más cuidado, pero el enredo es ciertamente aparatoso. Virtualmen- 
te la mitad de su cabellera roja está cautiva entre las cuentas negras. Pobre tía. Mis 
dedos vuelven a la carga, y logro apartar un buen puñado de aquella cascada de san- 
gre y fuego. La satisfacción, una satisfacción infantil, me invade. Ahí voy yo, 
haciendo equilibrio contra el oleaje del camino, y he logrado avances temerarios. 
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Asfixíala, dice la cascada; mi mente asiente. Tomo el collar entre mis dedos y 
comienzo a halar hacia mí, con toda la fuerza que me es permitida. Pronto los dedos 
me duelen; el dolor se amplifica cuando llegan a mí los estertores de la respiración 
de la chica, rojos como su cabello, como la sangre en su cuello, como mis dedos 
apretando con fervor. Las lágrimas de la chica dan contra su falda de colegiala, y se 
secan en un instante; mis dedos estallan en asfixia, en horror, y la chica deja de lu- 
char. Entonces suelto el collar, tenuemente. La chica carraspea un poco. 

Termino con el cabello. Tengo un poco entre los dedos, pero puedo conservar- 
lo por si necesito encender una hoguera en el lugar al que voy. Es mi premio por ser 
un héroe convincente. Me alejo de la chica, de su cuerpo laxo y agradecido. Apenas 
unos segundos después me apeo del camión. Todos alguna vez llegamos al sitio al 
que vamos. Es jodidamente inevitable. 

La chica alza el rostro y se despide con un leve agitar de mano. Ella cree que le 
he coqueteado. Seguramente le resultaría menos simpático si supiera que acabo de 
matarla dos veces. 

Avanzo. Tengo que llegar con Doc. 
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— Bueno, ya no tengo drogas, viejito. Así que tendrás que pagar como todos. 

Pancho el ciego vendía drogas sentado en la entrada del viejo billar al que íba- 
mos mi multiplicidad y yo a divertimos. Sentado ahí, expectante como mujer, 
ofrecía un espectáculo ridículo. Llegaban sus clientes, tantos que se organizaban 
verdaderas colas de cien metros y tenía que llegar la policía a organizarías, llegaban 
y le daban cualquier papel que imitara la textura de los billetes, papel del baño o pa- 
pel periódico o papel de las celebraciones de Diciembre e incluso papel billete que 
se robaban de los camiones que llegaban a la gran manufacturera de los billetes y 
que carecía de valor por el simple hecho de no tener el dibujito impreso; Pancho 
sentía aquellas baratijas en la mano y, de lo más contento, surtía la mierda. Claro, 
después no tenía para comer y mucho menos para abastecerse de más porquerías qué 
vender. Muy poco sentido del negocio, el de Pancho. Yo, simplemente, le pedía 
droga y no le daba nada a cambio. No tenía qué engañarlo si contaba con su buena 
fe. Pancho reconocía mi voz de los días de historias, tardes enteras en las que ambos 
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intercambiábamos anécdotas y mentiras y elucubraciones y añoranzas, y me daba 
gratis. "Mi viejo amigo, el escritor". No era viejo, no lo soy desde que ahorré mis 
quince años en el banco- rincón de mi cuerpo, pero podríamos decir que, de tanto 
escucharlo y de tanto dejar que me escuchara, de tanto vagar por los caminos usados 
y ajados de nuestras mutuas vidas, nos habíamos hecho amigos; de tanto ser amigos 
nos habíamos tomado demasiado en serio. Yo sentía que aquel era un trato especial 
que no merecía, aquellos obsequios tan extraños en un comerciante tan poco próspe- 
ro, pero de todas formas necesitaba pincharme, así que los aceptaba con gusto. No 
iba a hacerie el feo, menos a él, que el feo se lo hacía la mayor parte del tiempo a sí 
mismo. 

Pero aquel día Pancho no tenía, nada en absoluto, y estaba de mal humor. Le 
salía humo por las puntas del pelo, y algo también por la boca, aunque esto último 
podía ser provocado por el frío infame y aterrador que nos atacaba a todos por ahí 
— porque el clima es la única arma de Natura que goza de alcances democráticos— ; 
así que le di un par de palmadas en la espalda, como burlándome y como consolán- 
dole, le prometí un par de historias sobre la pérdida del sentido existencial, y entré al 
billar. Me preguntaba porqué Pancho el ciego había dedicado la vida, la poca que 
tenía a pesar de sus muchos años, a tirar droga. Parecía una buena persona, no como 
esos tipos con ojos como dagas y muy nerviosos que deambulaban a dos cuadras de 
ahí tirando drogas como tirando ofensas y con esos síndromes de abstinencia rebo- 
santes en los labios y en los ojos inyectados de sangre y odio. Me preguntaba porqué 
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no se había casado y tenido hijos siendo tan apuesto y buen conversador, porqué no 
había hecho algo contra la ceguera cuando todavía tenía ojos para hacerlo, porqué 
no tomaba pentotal sódico para recordar los días aquellos en los que veía y así poder 
ver con los ojos del recuerdo; me preguntaba, y las preguntas iban llevándome hacia 
otras cosas, otras amistades de billar, otras guerras que no eran mías pero que disfru- 
taba imaginándome como mías. Me senté en una silla frente a una de las alargadas y 
percudidas mesas donde rodaban aquellas bolas sin dueño y sin esperanza, pedí una 
cerveza, y me imaginé vivo y acompañado por aquellos anónimos muñecos de carne 
y anonimato. Echaba de menos un par de clozapinas, mi multiplicidad se agitaba 
malévola en mi pecho múltiple, pero podía arreglármelas bastante bien. 

Llegaron los fantasmas a jugar, como llegaban siempre, descamados y ligeros, 
caminando lentamente, sin prisas y sin nadie persiguiéndolos. Había tiempo, porque 
aún era temprano. La noche apenas se sugería a regañadientes, perezosa en su inva- 
sión de sombras y sonidos apagados y putas que salían a marcar la calle con sus ta- 
cones pálidos como su carne. Los seres de la noche, esos otros fantasmas a los que 
teníamos una incierta reverencia, esos a los que presentíamos MALOS por algo que 
se insinuaba en sus ojos y en su piel, saldrían hasta que la oscuridad fuera sólida y 
tangible. Luna entre ellos. Luna prometía estar, y por lo regular no estaba, aún cuan- 
do siempre llegaba con su carga de carne blanca y su larga cabellera rubia, como de 
león que se cree luna. Luna estaba prometida esa noche, también. Nos encontraría- 
mos en algún lugar y ni siquiera haría falta que nos anunciáramos el arribo del amor; 

20 



lo sentiríamos sintiéndonos, lo viviríamos viviéndonos. Ella odiaba el billar, porque 
no podía reflejare en ningún lado; nada ahí podía ser espejo para su afán de Narciso 
con faldas, ni los tacos ni las bolas ni el fieltro percudido de las largas mesas como 
ataúdes, ni siquiera las botellas de cerveza, que ella prefería empinarse a que le sir- 
vieran de reflejo imaginario. Así que se sentía desprotegida, alejada de su enamora- 
miento falaz de sí misma. Uno más de los círculos viciosos en aquel lugar construi- 
do de vicio y círculos concéntricos. Parecía que las corrientes de nuestras vidas, en 
aquel lugar de ruidos que chocaban y de palabrotas que parecían tan familiares en su 
continua evocación, se encontraran como las de ríos que van urgidos al mar y se en- 
cuentran con un remolino ardiente e inacabable que no les deja salir y les marea con 
la insistencia de la eternidad. Así nuestras almas. Así nuestros afanes. Miré a los 
fantasmas, aquellos tan inocuos que jugaban en la muerte de la tarde. Revoloteando 
como si fueran realmente malos, con sus caras marcadas por un acné reciente o por 
uno eterno, con sus mujeres viles llenas de pintura y pelos tiesos que se encajaban 
en sus sucias mentes. No había que preocuparse por ellos. Tal vez tampoco por los 
otros, los realmente malos. Aún era temprano. Aún no se rellenaba el recipiente de 
las preocupaciones. 

Y tal vez por ese tiempo que nos sobraba se acercó a mí la tenue Ixtab, con su 
paso turbio de adolescente drogadicta, casi militar por lo tiesa que la tenían las anfe- 
tas y las tristezas, con esa su presencia tan cotidiana que la hacía parecer ausente. 
Tal vez vino a mí porque creyó que mi cuerpo o mi mente eran lugares a los qué ir. 
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El reloj amenazaba con la noche, el aire ventrudo que entraba por los huecos en los 
vidrios amenazaba con la noche, pero tal vez ella no los vio, no quiso verlos o in- 
ventó que no los veía. Ella tenía que ir a casa de su vieja abuela antes de la noche, 
porque la noche la seducía, la noche no le dejaba lugar para hogares y horarios de 
vieja temerosa. La noche la convertía en rata, oso o cualquier otra alimaña, tan fuera 
de lugar que sólo acertaba a quedarse dormida sobre las mesas o en algún rincón que 
asemejara el calor de una cama. Tal vez aquella vez Ixtab quería una dosis de esa 
metamorfosis que la hacía tan penosa para todos los que la veíamos, que no éramos 
pocos. Tal vez por eso acudió con sus pasos de quinceañera a mi lado y se quedó 
viéndome, poniéndome nervioso y provocándome prurito en el culo, que es lo que 
me pasa cuando se me tensa el nervio. Y o la desconocí; me dije ¿será realmente Ix- 
tab?, pero ella no pareció darse cuenta. Tal vez fuera ella la que no me reconocía, la 
que se preguntaba ¿será éste el escritor malo de todos los días?, y por eso se sentó 
junto a mí. Tal vez quería reconocerse en mí o intentar que yo me reconociera en 
ella, y por eso buscó con insistencia, con sus canicas de belleza maya, mis ojos casi 
siempre negros y aburridos. Sí, tal vez fuera por eso. 
O tal vez fuera por otra cosa. 



22 



Abro la estúpida y absurdamente gigantesca puerta del edificio-jaula con un 
llamativo movimiento. Por lo general paso inadvertido en el mundo, pero la entrada 
a ese lugar en especial siempre me sale circense y escandalosa. El vigilante panzón y 
sucio me mira con especial desprecio y suelta una tosecilla amenazante, como pi- 
diéndome que no olvide que él está aún ahí. Lo olvido de inmediato; no por que no 
me importe, sino porque todo lo olvido con rapidez. Tengo un verdadero oficio de 
amnésico. 

Vigilante panzón queda atrás. La recepcionista de bigotes portentosos me son- 
ríe y baja la cabeza hacia la novela de amor infausto que sostiene entre sus piernas, 
imaginándose que alguno de los insípidos personajes que le sorraja el folletín, segu- 
ramente el de sentimientos más mezquinos, podría parecerse a mí. La pobre incauta 
no sabe que, por regla general, los seres de peores sentimientos se parecen a ella, a 
vigilante panzón, a la chica que asesiné en el camión, al conductor de los vaivenes, 
al tipo que escribió la novela que lee con tan absurdo ahínco; las personas como yo, 
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simplemente, estamos condenadas a no reconocer bien o mal en nuestra alma. Nunca 
nos parecemos a nadie; rara vez nos parecemos a nosotros mismos. 

"Georgina alzó el largo bastón de su padre contra el pecho de él; sus miradas 
se encontraron, y ella sintió en su interior el estallido del odio, un odio puro que le 
hacía desearlo más que nunca. Su deseo era rabioso y contradictorio; ¿cómo podía 
encontrarlo tan atractivo, cuando ahora lo sabía capaz de todas las bajezas? La mano 
de él se apoderó del bastón con un rápido movimiento, y ella no hizo nada por rete- 
nerlo; ahora él estaba al mando, y ambos lo sabían. Georgina dejó que su cuerpo 
musculoso la envolviera en aquel abrazo; su rechazo se fundía con una aceptación 
casi total de su cercanía. Su olor a tabaco le hizo sentir asco, mas sus labios se fun- 
dieron en un beso. Su alma yacía lejos, pero su cuerpo se abandonó al de él. Georgi- 
na podía llorar ahora; tenía razones para hacerlo." 

Descanso en la puerta del ascensor, mientras espero a que el ataúd baje por mí. 
La pinche Georgina es una puta mala en realidad, la de peores sentimientos en toda 
la maldita escena, pero no me interesa; la pobre bigotona tendrá que arreglárselas 
con el engaño. Las puertas se abren — tan automáticas, tan de ataúd— , y me doy de 
frente con los ojos enloquecidos de una niña de no más de catorce o quince años que 
avanza de la mano de su madre. La reconozco; no sé quién sea ni cómo se llame ni 
cuál sea su problema, pero la reconozco. Ella deja que su mente se pierda en la mía, 
que su mirada perdida se pierda en la mía; escucha rabiar a Georgina con el cuerpo 
del chico malo sobre el suyo, y sonríe a medias. Ella también me reconoce. 
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Subo al cajón mortuorio que me llevará hasta Doc. 

Piso número siete el ascensor se detiene y quién soy yo debería bajar y correr y 
alcanzar a la niña loca de trece catorce o quince no me reconozco ahora en el piso 
siete todo está consumado y no sé qué cojones hago aquí ni quién es que se supone 
que tengo qué jugar a ser bajar y preguntarle por mi nombre y mi mal y si en verdad 
soy yo o muchos otros que se reintegran a mí Georgina baja por el cuerpo del hom- 
bre malo y se mete su gran verga a la boca porque todos los hombres malos tiene 
una gran verga negra con pequeños huevos cafés y peludos y la niña se ha robado a 
Georgina y Georgina antes se había robado lo que sea que yo soy he olvidado a qué 
vengo porqué razón he bajado del ascensor asciendo y asciendo y nunca dejo de as- 
cender es como si el cielo nunca terminara hermosas secretarias que me miran y el 
cielo no es aquí el cielo son los ojos mudos de terror de la loca de catorce quince 
ahórcala asfixíala azótala arrójala por la escaleras o el hueco del metro provoca axi- 
dentes en un mismo día muchos muertos para tu propia cosecha de muertos axidente 
es un accidente para la palabra accidente y los muertos incontables en tu vida ¿a 
cuántos has matado a cuántos matarás en tu vida mientras sigas respirando mientras 
sigas llegando al piso siete? saluda saluda saluda a Doc no primero a su secretaria 
ella no tiene bigotes ni panza y no lee novelas rosas gusta de películas pomo donde 
los hombres malos tienen grandes vergas negras con pequeños testículos huevos 
cafés ella bebe café en una taza de color incierto rosa o rojo viejo o café deslavado e 
incluso morado atrevidamente inusual en realidad Doc no ha salido de su oficina 
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nunca sale y tienes que esperar a que salga el paciente en tumo con sus pastillas de 
colores tú lo sabes los colores de las tuyas son clozapinas verdes y muchas has to- 
mado a lo largo de catorce quince tal vez dieciséis lo que sería toda una vida en el 
caso de la niña loca el cielo no es aquí el cielo no está en el edificio-jaula el cielo es 
en otro país en otra vida en otro universo y el universo no existe dijiste hace muchos 
años cuando empezabas apenas a creer en el universo Doc dice que tienes que regre- 
sar a la creencia creer que estás creer que vives creer que respiras y que tienes un 
futuro únicamente por eso porque no puedes evitar estar vivo y no puedes evitar la 
presencia cogito ergo sum pero yo hace mucho que no pienso y me pregunto sólo 
por ociosidad para matar el tiempo imagino para matar el tiempo y mi mente me 
habla para matar el tiempo y el tiempo ha muerto por fin puedo entrar a ver a D cel- 
estas antesalas son demenciales, no me gustan para nada. Pero no puedo evitarías; 
no soy yo quien las decide. 

Doc me sonríe desde su escritorio, agitando un pequeño sobre de papel al que 
acaba de pegarle un par de timbres postales. Su oficina huele a timbres postales. 

Maté a una chica mientras venía para acá. 

Él me dice que qué padre, y que me siente antes de continuar. 



26 



El amor se da en cama de rosas, y luego te rozas las nalgas y ya no sientes bien 
lo que se supone deberías sentir. Se te pierden las sensaciones en barricadas que tú 
construíste pensando que serían para ti. Construíste el refugio del enemigo y hasta 
ese momento te percatas. Demasiado tardío y demasiado pertinaz, ese sentimiento. 
Pero no importa, porque no se siente. Saludo a los amigos que pasan frente a mi 
ventana, y ellos sienten que los saludo, pero yo no siento un carajo. Los amigos pa- 
san y me imaginan leyendo o escribiendo notas para el breviario de muertos ilustres 
que vengo planeando en mi mente desde hace algunos años, como si mi mente fuera 
un gran precipicio adecuado para el planeador de los breviarios aún no escritos; me 
imaginan cosiendo botones a la chaqueta — el concepto, estrictamente, sería chaque- 
teando botones— , o cocinando para mis invitados, siempre hipotéticos y siempre tan 
malagradecidos y malvados que nunca acuden al convite; me imaginan estando, pe- 
ro yo no estoy. Los saludo mientras pasan con mi mano siempre tan pródiga en sa- 
ludos. 
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Ya no son los amigos de antes, los de la época de amor y cama de rosas. Esos 
son sujeto de relatos largos malos y cortos peores, esos se dejan recortar por las tije- 
ras de mi recuerdo y se dejan pegar al álbum de mi nostalgia — que es muchas nos- 
talgias hacinadas en una sola— con pegamento de colores imposibles. Los viejos 
amigos de blues y largas sesiones de cerveza y devoción pasan de largo ante mí y ni 
siquiera voltean un segundo para verme y corroborar que aún sigo aquí, después de 
largos chorizos como años que me han violado e incluso, los que han tenido pacien- 
cia suficiente, me han preñado. Ya no tienen segundos — ya no digamos minutos— 
qué otorgarme, y han dejado de atesorar mis saludos. Algunos ya ni siquiera escri- 
ben, porque nunca les respondo. Por lo general me da hueva escribir, como no sea 
para llamarme y hacer que me llamen escritor. Como si uno pudiera fabricarse títu- 
los y noblezas. 

Pasan miles ante mi ventana, miles de extraños que en mi extrañeza transformo 
en amigos. Los saludo, en especial a las mujeres, para hacer como que no sé, para 
que ellas crean que desconozco sus designios; las saludo con grandes movimientos 
de mano, cabeza y verga, pero nunca faltan las susceptibles o las agudas y entonces, 
pasadas algunas horas, tengo a mi puerta a un viejo policía de panza azul y nariz de 
protuberancias africanas que me observa parado en el marco de mi puerta diciendo 

— Tres señoritas aseguran que usted quiso violarlas, señor. 
y entonces me amanece en la delegación, entre borrachos que parecen humanos a 
pesar de sus alientos y su fetidez perpetua, entre padrotes que golpearon a la fulana 
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por cuestiones de finanzas, entibe melenudos que no tuvieron qué darle al poli que los 
enconüTÓ sospechosos, entibe drogadictos que parecen bastante decentes y entibe tíos 
bastante decentes que resultaron ser drogadictos; me amanece y les amanece a ellos, 
y ellos me preguntan si los incluiré en alguna historia — en algún momento de la 
noche se me ha salido seguramente el elogio de la profesión— y me preguntan qué 
tan bien pagado es el oficio. Yo les digo que da, pero no les digo cuánto. Ellos se 
quedan con la idea de que da, porque me sacan de la celda entre las miradas envidio- 
sas de mis condiscípulos y me dicen que una señorita pagó mi fianza muy temprano, 
antes de que saliera el sol. Eso es lo que da el oficio; señoritas que lo saquen a uno 
de la cárcel. Pero yo sé que la señorita pagó con su dinero, ese dinero de oscura e 
indeterminable procedencia que saca, no sé cómo — tal vez porque antes lo ha meti- 
do— , de mis bolsillos de literato. Porque el oficio no da, de plano. 

— ¿Y porqué me sacan hasta ahora? — le pregunto a mis captores, sintiendo el 
reproche de mi espalda que grita ante los rastix)s de una noche acostado en el piso de 
la delegación; ese piso que es cama para los que perdieron el derecho a una cama 
por el fervor insomne a sus excesos. 

— La señorita nos pidió de favor que no lo sacáramos hasta la mañana — me 
responde el policía en tumo, mirándome fijamente y creyendo que la señorita, esa 
señorita que hizo que se les parara a todos a las cuati^o y media de la mañana, es mi 
hermana o mi tía la cachonda que ha querido darme una lección por descocado y 
malandrín. Mira mis veinticuatro que parecen treinta y dos por mis arrugas prematu- 
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ras y que sin embargo son quince por mis reservas, los mira y mueve la cabeza y 
piensa ya está huevón para andar metido en estos líos. Seguramente ya habrá olvi- 
dado, o tal vez ni siquiera se enteró, que el día anterior quise violar a tres mujeres 
desde mi ventana con mi verga de goma que crece para violar a distancia. 

Regreso a mi ventana y miro a la gente; pero ya no saludo, porque no quiero 
pasar otra noche en el piso de los desterrados. Espero lentamente a que llegue la no- 
che, porque de noche no puedo ver mi sombra y así puedo imaginármela como a un 
amigo ausente que regresará por la mañana a ser yo mismo, un amigo que está con- 
denado a compartir mis tropiezos y mis momentos sublimes de herejía, mi éxito 
siempre ausente y mi fracaso que ya no es noticia; un amigo que está encadenado a 
mí... condenado a ser mi sombra. 

De noche ya no voy a ningún lado, porque en ningún lado me esperan. Ya no 
hay billar, Pancho el ciego está en el cementerio, cuidando los huesos de Josefa, la 
de las memelas, que fue a la única a la que demostiiD cierta devoción, esa devoción 
que en él sólo podía ser ciega, así que no me queda mucho por hacer. De noche con- 
verso con mi sombra ausente, le escribo cartas de relación como las de Cortés en la 
conquista, espero a que llegue la señorita a darme miedo o a jugar con mis muchos 
espejos, a chuparme el sexo con su boca de largos colmillos o a mirar cómo me que- 
do dormido. A veces sueño que ella se acerca a mí mientras la sueño y me roba un 
poco de sangre abriéndome en dos con sus manos finas como dagas. 

Pero eso es sólo un sueño. 
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Miro la ventana y me pregunto porqué los tiras pensarán que ella es señorita. 
Su virginidad fue una flor podada de su jardín a la hora del nacimiento. No iba con 
su linaje. En su raza no hay vírgenes. Me pregunto porqué pensarán que el dejarme 
dormir en prisión es para ella una medida terapéutica. Sé que ella, la señorita, sólo 
quiso respetar mi sueño, usando ese respeto como el eterno pretexto para ese ocul- 
tamiento sistemático del lugar en el que ella, la señorita, duerme. Eso es todo. Siem- 
pre es así. 

Porque ella. Luna, y todos los otros seres con rostros como bruma que han so- 
brevivido, gracias a la noche, a mis amigos de amor y cama de rosas, duermen de 
día. 

El día es un campo propicio para sembrarlos sueños. 

Sólo para ellos, claro. 
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Debería recordar el día en que los hijos de la noche en cueros llegaron a mi vi- 
da. 

Debería recordarlo como el día más importante de mi vida, porque ese día opté 
por quedarme solo para siempre. Opté por ser un hombre y su sombra; decisión que 
de niño, cuando me encerraba en mi cuarto a elucubrar miedos y traumas que más 
tarde se transformarían en historias, se me antojaba casi deseable. Aprendí, como 
todos deberían aprenderio, que la soledad es el bien intrínseco de la vida entre 
humanos. Lo aprendí de mis padres y mis abuelos y mis hermanos y todos aquellos 
que, de verse mutuamente, se fueron muriendo en la más absoluta soledad. Me lo 
dijeron en secreto mis juegos de niño, que siempre gozaron de ese ambiente de ais- 
lamiento, de ostracismo. Me sentaba de lejos a ver los equipos, las multitudes, las 
travesuras inofensivas que presumían de hacerse en banda y ejército, y me reía con 
mi risa de niño; me sentaba a ver pasar las manifestaciones, a contemplar los planto- 
nes protestosos con mis ojos en plantón eterno, a ser testigo de las luchas y las revo- 
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luciones tumultuosas, y me amargaba con mi amargura de adolescente. Y luego, 
cuando llegó la hora de alterar por cuentero mi edad y mi linaje, me senté a ver pasar 
a la humanidad toda frente a mi ventana, y ya no me quedaba ni risa ni amargura 
para sazonar lo que veía. Fui quedándome ciego, como Pancho, ciego de inmovili- 
dad, ciego de haberlo visto todo y ciego de no entender nada. 

Siva abrió los brazos, sus múltiples brazos, y sirvió una ronda de ciento cua- 
renta y nueve cubas libres. Cuba seguía cautiva, pero a nosotros en el billar no nos 
importaba tres cojones. Siva tomó luego las charolas y comenzó a repartir los tragos, 
uno a uno, con sendas reverencias. Parecía que todo iba muy bien por ahí. El nego- 
cio prosperaba, que es lo que se espera de todos los negocios. Bebimos y jugamos 
con nuestros largos brazos entumecidos por el pool y la carambola de nuestras vidas 
que tan bien se juntaban en aquel tugurio hecho tan a nuestra temeraria y poco cor- 
pulenta medida. En espera de esa noche que nos daría un buen pretexto para regresar 
a nuestras casas o a nuestras celdas o a nuestros sepulcros, jugamos y bebimos y 
reímos y todo se hacía una sola cosa en la colectividad de nuestro impulso. Parecía 
haber un compromiso, un acuerdo tácito de disfrute: Siva sirviendo al ritmo de la 
cítara, inventando el mundo para nosotros con su sexo hermafrodita, Pancho el ciego 
riendo ante errores en el juego que jamás veía, apendejado por el calor y la falta de 
actividad y mercadeo y sin embargo feliz de estar en algún sitio, Ixtab tirada o 
arrancando grandes pedazos de yeso a las paredes y devorándolos para cerrar aque- 
llas viejas heridas en sus huesos, los niños de flacura aguerrida y tatuajes de prisión 
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jugueteando entre ellos y lanzando albures que apuntalaban su hombría y sus ocultos 
deseos homosexuales, sus mujeres compitiendo por el más aguerrido de la semana 
— aquel que hubiera logrado el asalto más pintoresco y con el botín más cuantioso— 
, compitiendo por el preciado alimento de un hombre fuerte al cual a la semana si- 
guiente ya habían dejado seco como a un trigo solitario viviendo entre cizaña, los 
viejos jugadores ensimismados en el dominó y la apuesta furtiva, mirando a los jó- 
venes con una mirada que los azuzaba al hábito y se los reprochaba al mismo tiem- 
po, y yo, mirándolos y participando ocasionalmente en sus estrategias y divergen- 
cias, imaginándomelos como personajes de cuento épico, de fábula con animales 
que hablan y humanos que ladran y bufan y mugen, creyéndolos únicos en mi afán 
de escritor que busca hombres únicos para decir algo sobre ellos. La noche cayó, 
como habitualmente cae, sin remedio. Pero esa noche fue la primera de muchas que 
tuvieron lo siniestro como cantinela y como sello, esa noche fue la primera de mu- 
chas que luego todos nos vimos obligados a olvidar, unos a través de la tumba, otros 
a través de la distancia, y yo a través de esa condición que de niño llamaba soledad y 
hoy llamo mi hogar. Porque esa noche llegaron; aquellos cuatro varones y aquella 
quinta mujer, ellos tan feroces y pálidos, con esa aura nefanda en los ojos, ella con el 
añadido de su belleza inabarcable, e hicieron que la palabra malditos se borrara del 
diccionario de nuestras mentes, aún de las mentes de los que se creían por ahí los 
peores, y resurgiera transformada malamente de adjetivo escarnecedor a sustantivo 
palpable en la carne de aquellos cinco; aquella carne que debimos adivinar muerta 
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en su perfección y en su frialdad visible; aquellos dientes de alabastro que debimos 
imaginar mortíferos en su alargada amenaza, en su alargada presencia de armas te- 
rribles; aquellos ojos que debimos imaginar de asesinos porque sólo sabían estar 
hambrientos, mirar hambrientos, escudriñar hambrientos. No recuerdo si lo imaginé 
al menos por un segundo, si mi perspicacia en aquellos días moribunda me sugirió 
esa imagen esperada mucho tiempo atrás. No recuerdo si aquella noche me senté a 
mi mesa de palabras y la primera que me vino fue vampiros. No recuerdo si aquella 
noche comencé a creer en Bram Stoker. 

Debería recordarlo, pero todo esto lo he olvidado. 

Por eso lo escribo hoy aquí, para recordar que lo he olvidado. 

Porque recuerdo es un olvido postergado. 
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Ixtab rompe el sello de mi aislamiento, ese sello que construí a partir de la cre- 
encia popular de que los escritores somos una especie de raza aparte, leprosos entre 
los humanos, sádicos que disfrutamos la desgracia o la gracia ajenas para inventar 
nuestros fraseos descamados y construir nuestra mitología, ladrones que robamos — 
qué otra cosa podría hacer un ladrón— en beneficio de esa prostituta a la que llama- 
mos Literatura y que nos paga tan, pero tan mal. Divinos tontos nos miran y creen 
que somos divinos tontos. Ellos, en el billar de azulejos azules y rosas color de rosa 
que colgaban de macetas como de barro que en realidad eran del vulgar plástico de 
la modernidad, ellos no podían dejar de actuar para mí, y abrigaban la secreta y 
comunal esperanza de que yo los incluyera en algo, en una línea fugaz los menos 
ambiciosos, en una novela grande y complicada los que creían que tenían vidas bue- 
nas y tan interesantes como para intentar semejante empresa. No sabían que yo ni 
siquiera era un escritor, en el sentido más estricto de la palabra. No sabían que yo no 
llevo el "ista" en la frente, que es lo que le da decencia a los indecentes literatos y, 
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en general, a los indecentes hombres. No sabían que acerca de lo único que sé escri- 
bir es acerca de mí mismo, de la relación inmediata de mis temores con mis esperan- 
zas cada vez más pobres y estúpidas, del cotidiano paso del aire por mi cuerpo y de 
las ideas lentas como tortugas que a veces corren contra la liebre de mi intuición o 
mi intelecto y por lo general le ganan. No sabían que mis libros se hacinan en gran- 
des pilotes de páginas y páginas revueltas en un rincón de mi armario, entre calzones 
manchados de mierda iridiscente y pantaletas de Luna manchadas de la sangre de 
otras vírgenes. No sabían que un día los haría personajes de una novela cuyo único y 
egoísta objetivo es rescatarme de una soledad que me abrasa y me abraza como los 
brazos ardientes y en llamas de la muerte, que de un tiempo a esta parte lo es todo. 

Ixtab finge que me ve sin verme, y en ocasiones sus ojos se pierden contem- 
plando, azorados y siniestros, el vaivén marino de las bolas en la mesa que tenemos 
enfrente. Pero sé que me mira a hurtadillas, hurtadillas cada vez más descaradas a 
cada segundo que pasa. Me conmueve su presencia, sus dos tetas como lunas llenas 
que recuerdan noches sin otras lunas y sin Luna, su boca reseca de adicción y ano- 
rexia, sus largas piernas de afrodita bailarina y esos ojos coloreados de hurtadillas 
negras y abismales. No hemos cruzado más de dos palabras en aquellos largos atar- 
deceres como siglos que hemos vivido y muerto juntos en este lugar, pero nos cono- 
cemos, nos suponemos. Adivinamos pensamientos y pensamos mutuamente, inven- 
tándonos vidas de lo que otros nos han dicho de ese otro al que inventamos. La sé 
frágil, la sé bucanera en su propio mar, la sé terrorista de un destino que ella no ha 
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querido o no ha sabido ver. Puta de todos cuando está perdida en su droga y en sus 
momentos de noche y perdición, puta de todos cuando no lo está. Sé que vive en un 
mundo gris de vejez y orfandad, alimentándose de las generosas sobras de una abue- 
la usurera y de cabeza periada que la acogió como esperanza y hoy la lamenta por lo 
que es. Sé que no sé nada de ella, y sin embargo la escucho, porque ella abre la boca 
y habla, para mí y para nadie. Sólo por eso. 

— ¿Miras el juego? — me dice, como si no pudiera ver mis ojos extraviados en 
el juego por puro temor a extraviarse en el fluido negro de los suyos. 

No contesto. No hay nada qué decir. 

— Y o lo miro — afirma, como si fuera cierto, como si yo no supiera que el jue- 
go no le importa tres cojones, como si no supiera que aquel lugar es su pretexto para 
no estar en algún otro lado— ; a veces, sólo a veces. Lo miro y me imagino — baja la 
voz y la oscurece, pero sé que esa variación no es producto de sentimiento o motiva- 
ción alguna, sino de la droga que le baila en el hablar que baila— que así, como el 
juego, es la... realidad. Tienes, como únicos instrumentos, un palo y una... bola 
para eliminar otras bolas, bolas de colores y con distintos valores. Bolas disímiles, 
por muy bolas que sean todas; disímiles como las cuestiones... de la vida adulta. 
Comienzas el juego, y vas desapareciendo bolas, la ocho, la seis, la tres, y todas. Al 
final te quedas con una bola blanca, que eres tú mismo, tu conocimiento... tu con- 
ciencia. Y te das cuenta, por supuesto, de que esa bola final también ha de desapare- 
cer, como las otras, porque ese es su destino, esa es su... función. Ese, y no otro, es 
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el significado de la vida — me mira entusiasmada de pronto, y sus ojos brincan a los 
míos, que la ven sorprendidos y aburridos por su razonamiento tan poco poético y 
tan falaz y por su voz salpicada de pausas maníacas— . Así que tomas el palo, y la 
golpeas. La bola desaparece en la buchaca hambrienta y vieja, y el juego ha... con- 
cluido. 

Me llevo la cerveza a la boca, y la observo largamente. Es interesante, después 
de todo. Quién iba a decir que la drogadicta más decrépita podría tener las neuronas 
suficientes para elucubrar una entramada intelectual medianamente complicada co- 
mo esa. 

— ¿Tienes problemas? — le digo, e intento dejar de mirarla. No puedo. 

Ella me busca con sus ojos desmembrados, después de unos segundos en que 
se aleja como un barco dejando puerto. 

— No — contesta. 

— ¿Entonces qué es lo que sabes de las cuestiones de la vida adulta? 

Se da por vencida y entorna los párpados con pereza. Vuelve su mirada al jue- 
go y deja que las bolas le subrayen aquella idea suya en la que su vida, por un mo- 
mento, ha tenido sentido y resolución. Como si el sentido y la resolución de esa vida 
que perdemos a cada segundo pudiera realmente estar en un razonamiento. Como si 
la vida no fuera lo más alejado de la razón. 

— ¿Porqué crees que la gente reacomode el juego, una y otra vez, después de 
terminarlo? — estalla mi voz después de unos momentos de silencio incómodo, en 
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los que ella parece haber perdido el interés en mí y busca con afán hendiduras en el 
yeso de la pared para devorarlas. Creo que no quiero perder su aún suave contacto, 
por fútil que me parezca. Aún no— . ¿Porqué crees que lo intenten de nuevo? 

— No lo sé — me contesta, y vuelve a mirarme y vuelve a interesarse en mí, en 
ese el viejo toma y daca de los humanos sumidos en el desespero de la incomunica- 
ción— . Supongo que no quieren saber que están... muertos — asiento casi automáti- 
camente en una cortesía dubitativamente salpicada de comunión— y que el juego se 
acabó en definitiva. Creo que no quieren saber que, después del juego, sólo les que- 
da ese... palo largo entre las manos, y que ese palo eterno se lo pueden... meter por 
el culo. Ahora, préstame diez pesos. 

Saco el billete de mi bolsillo, ese bolsillo alimentado por los misterios que 
años después descubriré que no son misterios sino la mano de mi amada y temida 
señorita, que vela por mí; saco el billete y lo extiendo con mi mano, librándolo de 
las arrugas de su azarosa vida de billete, y se lo doy con una sonrisa a medias. Así 
que ahora me cobra por el favor de su pensamiento anfetamínico e insípido. Qué 
demonios, me digo; después de todo es una mujer. Yo mismo debería hacerio alguna 
vez. No siempre puede ser uno un estúpido de a gratis. 

— Eres tú uno de ellos — afirma, rozando mi mano dadivosa con la suya prin- 
gosa, y alejándola rápido, como temiendo ese parentesco que insinúa. 

— ¿Uno de cuáles? — le pregunto, pero sé que habla por la boca de ese temor 
que todos en nuestra ignorante intuición compartimos. 
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— Uno de los de la noche. 
Ah, esos. 

— No, creo que no — contesto, dejando escapar un poco de mi duda, porque 
siempre me he preguntado si los besos de ella y las caricias arrebatadoras de ella y 
los silencios de ella y ese eterno reflejo de ella en mi triste espíritu no me estarán 
haciendo un poco como ella. 

— Pero ella te ama. El amor siempre hace a la gente parecida. 

Ella me ama en la liviandad de su cuerpo mitad cristal y mitad astro colgando 
del cielo. Ahora me ama en un instante porque eso es lo único que acierta a darme, 
instantes de una presencia que me destruye y que necesito. Tan adicto como la del- 
gada y muerta Ixtab, la filósofo de billar. Ella me ama porque ama mi sangre que en 
mis sueños le habla entre los dientes. Me ama porque he aprendido a amarla de no- 
che, y porque no hago preguntas que puedan poner en entredicho esa vida y esa no- 
che que son las únicas que tiene. Me ama porque soy capaz de creer que me ama. 
No, no me le parezco. Pero sí, supongo que me ama. 

— ¿Quién puede saberlo? — le digo desconcertado, y sin embargo con el firme 
conocimiento de que sé quién puede. 

— Aleluya —dice ella teatralmente, en ausencia de un "yo lo sé" que sé que 
está ahí, colgando de sus labios tumefactos y de su complicidad de mujer sabeloto- 
do— . ¿Qué crees que puedan comprar estos diez varos? 

— Una vida, supongo. La mía vale mucho menos que eso. 
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Sonriente y descubieria en su intención, Ixtab se calla, llevando su silencio a 
los ojos y llevando sus ojos al marchito pedazo de papel consumiéndose con él unos 
segundos, y luego lo desliza en mi chaqueta gris de escritor y enarca una de sus ce- 
jas, sexi y putañera. El frío se escurre como una cascada de sudor por entre mis ve- 
llos, pero eso no importa. La miro y pregunto con el silencio de mi extrañeza — mi 
viril perplejidad creyó en cierto momento que Ixtab usaría mi dinero para comprar 
una cerveza o una pildora para dormir (como todos los hombres, tiendo a creer que 
mi dinero sólo sirve como sustento cuando cae en manos de mujer), y ahora me está 
comprando mi vida— pregunto, decía, si lo que supongo es cierto. Ella me tranqui- 
liza. Paseando su mano distraídamente por mi panza de escritor y por mi entrepierna 
— que, aunque mucho lo desee, no es siempre de escritor— , me mira con enojo y se 
ríe con enojo y abre la boca con enojo y me dice que mi vida no le sirve. 

— Tu vida es de ella — diagnostica— . Pero hazme una para mí... y ya vere- 
mos. 

Mi cabeza de escritor, abultada como mi panza e inservible como mi entrepier- 
na, debió suponerio. Y sin embargo, me sorprende. 

Vaya, vaya. 
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Ellos no preguntaban usualmente por nadie. Ellos no parecían interesarse en 
nadie que no fuera parte de su círculo eptocéntrico — ¡neologismo esquizofrénico!— 
, de no ser por mí, que tenía el incierto honor de meterle la verga a una de ellos, lo 
que me daba, a ojos vista, una posición privilegiada. Ellos no preguntaron por ti la 
última noche, la pasada de hace mil años, la pasada que, en tu pasado, es un cosmos 
diminuto e inventado, la pasada que fue la terminación, la extremidad de tus noches. 
Nadie preguntó por ti cuando ya no estabas, cuando desapareciste con la gracia de 
quien ha nacido y vivido para un buen día desaparecer. Nadie te buscó, al menos 
nadie lo hizo en serio, tal vez porque fuiste la primera y tal vez porque nadie quería 
saber. Creo que incluso nos dimos el lujo de ser mierdas y fingir que no te conocía- 
mos, cuando nos preguntaron. Incluso yo, que ahora te escribo esto como exorcismo 
y, mundanamente, como disculpa. 

Ellos no preguntaron por ti. Preguntó ella, supongo que en su nombre. En su 
carnívoro nombre. 
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El recuerdo perla mi frente de sudor y pena; pena porque fuiste entrañable en 
tu misterio de mujerzuela, de talonera de fin de semana, de estudiante dramatizada 
en tu tragedia de prostituta aferrada y esperanzada en lo que la escuela podría darte, 
en lo que podría cambiar del deplorable mosaico de tu vida, de esa banqueta frente 
al billar que te apresaba como una oficina apresaba a Kafka y lo convertía en cuca- 
racha, una criatura viscosa y desagradable no menos ramera de lo que tú eras. Te 
recuerdo habiéndome a las puertas de esa catedral que nos resguardaba a ambos, 
como santos de una iglesia medio decadente. Te recuerdo; primero, invitándome 
sonriente a abordarte, incitándome al colchonazo y a perder el poco varo que había 
en mis arcas en un revolcón contigo; después, sonriéndome ante mi vista cotidiana, 
ante ese andar mío tan apagado que a las mujeres siempre les causa alguna clase de 
desasosiego, para bien o para mal; y, finalmente, aquella vez en que te atreviste a 
entrar, con tus pasos de mujer sedienta, apagando con tus tacones y su alarido el rui- 
do vulgar y omnipresente de bolas y palos y conversaciones que chocan. Pediste una 
cerveza, tan amarilla como querías que algún día fuera tu pelo, y te sentaste a beber 
y observar y fumar y sonreír queda y tímidamente, como si fueras un payaso en su 
día libre. Le sonreiste a los casi malos, le sonreiste a sus piropos majaderos y a las 
ofensas murmuradas de sus mujeres; recorriste con tu mirada cansada los también 
cansados rincones de aquel infierno. Me viste, y decidiste que aquel no era tu día 
libre. Avanzaste lentamente hacia mí, después de unos minutos de cerveza y reposo, 
y me pediste algunas monedas — las mujeres en ese tiempo, exceptuando a Luna, 
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sólo me pedían dinero, y en ocasiones mi alma o mi tiempo— para meterlas a la vie- 
ja rockola que se deshacía de tedio e indiferencia en uno de los rincones del lugar, y 
que aún estaba ahí por una especie de desvarío religioso de Siva, que parecía inca- 
paz de deshacerse de ella como si creyera que un viejo dios hermano suyo podría 
estar atrapado en aquel esqueleto inservible de rock y tuercas mohosas. 

— No me estés chingando — te dije, más por miedo que por otra cosa— ; no 
tengo dinero, la pendejada esa no sirve, y si me ve tu proxeneta me va a madrear, o 
lo hará contigo. 

— ¿Si te ve mi qué? — me dijiste, divertida, con el brillo de la ignorancia dan- 
zando en tus ojos, como la inocencia afiebrada de una niña. 

— Tu alcahuete, vamos; tu padrote, tu chulo, el pendejo que te cuida. 

Te sentaste junto a mí, empinándote la cerveza y dejando que tu cuello largo y 
musculoso asomara a cada movimiento, como el cuello de un demonio espiando 
nuestros espíritus y seduciéndolos con su encanto y su perfección. 

— No te apures, hace ya un chingo que nadie me cuida... el último era un ne- 
grote de Veracruz, gordo y viejo, con una cosota como de burro que siempre estaba 
lista para lastimarme, para torturar mi pobre culo viejo. 

Sonreí; vaya vieja puta tan mal hablada. Te miré detenidamente; no parecías la 
usual prostituta gorda drogadicta y anciana, con mal aliento y cardenales en el rostro 
medio ocultos por el maquillaje. No; más bien parecías linda y delgada y tu culo no 
tenía un centímetro de vejez. Eso sí, drogadicta podías muy bien ser, porque casi 
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todas lo eran y tú no tenías cara de puta excepcional. Pero podía uno verte en la calle 
y dudar: puede que sea putona, puede que no. Hacía mucho que las putas no entra- 
ban al billar, porque a Siva no le gustaba que le mancharan el piso con sus sucias 
vidas llevadas a cuestas y con la tristeza absorbente de la vieja amiga banqueta que 
les escurría de la vulva adormecida. Además, parecía que las putas tuvieran una es- 
pecie de intuición más sombría que la nuestra respecto a la gente de la bruma, los de 
la noche. Así que los evitaban lo más que podían. Hasta esa noche, oh pequeña, 
habían podido muy bien. 
Tú lo echaste a perder. 

— Realmente me lastimaba, el muy hijo de su puta madre. No bromeaba para 
nada. 

— ¿Respecto a qué? — respondí, con una sonrisa que recibiste como ofrenda. 

— Pues... sexo anal, violencia... cosas así. Se ponía como pendejo, así — e hi- 
ciste un gesto con la mano que se suponía significaría "de volada". 

— Así que — continué, mirando mi propia cerveza y luchando contra mi ais- 
lamiento y contra aquella mirada escondida a gritos en algún rincón, que me lasti- 
maba y me amenazaba— , por lo que dices, él no era siempre un pendejo. 

Te quedaste mirando mi trago y sopesando el vacío que se sentía inminente en 
el tuyo, como en una silenciosa sugerencia de una invitación que era imposible, in- 
imaginable; estaba jodido, sin un quinto, y además estaban aquellos ojos felinos... 

— Bueno — seguiste, derrotada— ; él decía que actuaba así sólo cuando era ne- 
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cesario. Algunas veces sabía ser muy... chido, o algo así. 

Necesario. Necesario. Una mala palabra que debería significar mierda. Necesa- 
rio, el eterno pretexto de los que no tienen uno bueno. Vaya cosa. Me cago en lo 
necesario. Cuando necesito algo prefiero morirme de carencia a cometer alguna por- 
quería y luego ir por el condenado mundo de los decentes diciendo: era necesario. 
Las porquerías prefiero cometerías por cosas que no necesito, por motivos ausentes 
o definitivamente pueriles, para así no tener pretexto e inventarme uno bueno, uno 
realmente estúpido que desconcierte por completo a quien me increpe y le haga vol- 
ver a casa y reflexionar siete días con sus noches y finalmente le haga regresar a mí 
y preguntarme qué rayos quise decir, para así poder poner ese final magnífico que 
me ha dado fama en los más altos círculos de la estulticia, esa frase que siempre uso 
por su brillo innegable y su brevedad rayana en la genialidad: "En realidad, no quise 
decir nada". Lo Necesario. Lo único que la humanidad ignora que no necesita. 

— Así que tu último chulo, ¿de dónde era? 

Reiste. Qué hermosa y qué loca en su brote de dientes, tu risa. 

— Y a te lo dije, viejo; de V eracruz. 

Claro, ya lo habías hecho. Así que me sentí un poco mal, un poco fuera de lu- 
gar en el mundo de los continuos lugares; tomé mi cerveza con el grácil movimiento 
del que huye, y te dejé. Caminé hasta la barra de Siva, lo suficientemente lejos de ti 
en ese lugar que no tenía lejanías, billar infinito de caras pequeñas y alientos que se 
podían casi tocar y casi sentir y casi robar de lo hacinados que nos encontrábamos, 
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de lo cercanos que eran nuestros encuentros. Era como un pequeño establo para todo 
un ejército de cerdos y brujas; y tú, una gata hermosa metida a la fuerza en un lugar 
que no era tu lugar. Ese era el recuento exacto, porque en el numérico afán de cual- 
quiera que se sentara a hacer cuentas de nosotros, sólo tú contabas aquella noche; 
como cuentan sólo los gatos en las exactas ciencias de la hermosura. 

Miré afuera, buscando autos y gente y a tus colegas que miraban distraídas los 
autos que pataleaban y se ahogaban en el arroyo. Miré buscando al poli en la esqui- 
na, ese que les cobraba a ustedes por dejarlas ponerse a putear en aquella banqueta 
de oro y desconsuelo que tan preciada debía ser para él. No estaba, el muy hijo de 
puta. Debía estar sobándose la entrepierna puerca con alguna de ustedes, pobre in- 
fortunada. Alguna que tenía para pagarle sólo su sexo triste y sus movimientos fin- 
gidamente complacientes. Tú deberías haber estado ahí fuera, congelando tus largos 
y casi eternos huesos en espera de mejores días, días en que la escuela parecería un 
sueño de putaísmo y vergüenzas lejanas en tu nueva condición de profesionista bien 
pagada y mejor comida. Así que ahí estaba la cosa. Tú no eras tan puta; creías que 
no lo eras porque querías ser otra cosa. O tal vez eras tan puta que te dabas el lujo 
extraño de ser rebelde en una situación de rebeldía extrema, esa clase de chica mala 
que conoce las reglas y los territorios pero a la que le importan un carajo, una chica 
que renuncia a tener padrote dejándolo abandonado y bofo en un viejo puerto sólo 
porque éste le mete su odio doloroso por el culo cuando tiene ganas. Pero aún tú, 
chica mala y de rebeliones inútiles, debiste mantenerte alejada del billar en la noche. 
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Debiste creer en el miedo de tus azules compañeras oficiantes de la misa orgiástica, 
debiste creer en lo que nuestros temores de gente con mente mágica te decían. Creís- 
te estar lejos de nosotros porque no eras lo suficientemente triste; creíste que tus ojos 
claros en su oscuridad clarividente te salvarían, creíste que su brillantez era tu amu- 
leto con su hermética belleza. Aquellos no eran los ojos de una enferma; y, sin em- 
bargo, estabas enferma de confianza. 

Y tal vez de otra cosa. Te miré detenidamente desde mi alejado emplazamiento 
protector, mientras escuchaba a mi lado el tintineo continuo de los vasos en las ma- 
nos ornamentadas de Siva. Parecías sucia, un poco cansada por tus afanes de espe- 
ranza, demasiado delgada para ser considerada una chica saludable, demasiado 
habladora para ser considerada una puta con oficio. Pero, después de todo, ¿cómo se 
supone que deba ser una puta con oficio? Bueno, te diré: un poco amenazante, un 
poco maternal y un poco despreocupada. Un poco como una mujer, con todo ese 
complicado entramado de maldad y canibalismo, pero sobre todo un poco como una 
mujer que camina todas las noches bajo las estrellas platicando asuntos de salvación 
con el diablo. Y un poco silenciosa, un poco como alguien que no tiene una vida y 
que siempre responde con monosílabos y negaciones universales ante el ataque de la 
curiosidad ajena. 

Tenías una vida, y debiste cuidarla. 

Pero no podías cuidarte de ellos, con sus presencias silenciosas y eternas, no 
con aquellos diez ojos que devoraban y maldecían con palabras pronunciadas en el 
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léxico de la mirada. No podías ocultarte de ellos en la noche, porque ellos eran una 
sombra continua, porque ellos eran la noche misma que vigilaba hambrienta. No 
podías ocultari;e, porque ser de ellos era el único refugio. 

Luna vino a mí, con su andar tan superior al mío, con su explosión irracional 
en las piernas y el trasero fríos, con los dedos marcados de tiza y dejadez, y me son- 
rió, al mismo tiempo que tú me regalabas aquellos dientes que reían, despidiéndote y 
empujando las puertas de aquel local de terror y legendario a fuerza de leyendas que 
se cumplían, leyendas que flotaban y que se hacían carne en la carne de lo imposi- 
ble. 

— ¿Porqué dejas a tu nueva amiga? — me dijo sonriendo, y volteó a buscarte. 
Sabía que ya no estabas, pero fingía ignorancia al saberte terminada de antemano. 
Tocó mi cuello y mi pecho, besó mis labios, sangrándolos con mordiscos leves, de 
amante que muerde, me miró a los ojos con los suyos sedientos y llenos de odio, 
suspicaces y cazadores, y se alejó de mí sin darme la espalda, dándome estocadas 
asesinas con los ojos, hasta que se unió a sus amigos, a las cuatro extremidades de 
aquel cuerpo único que eran los cinco. 

Minutos, pocos y apenas sentidos, marcaron su salida inusualmente temprana, 
inusualmente precipitada; aquella salida que dejaba un juego inconcluso y que con- 
cluía otro, aquel juego de mis sospechas diarias ante el despertar solitario del aman- 
te, abandonado al amanecer por un amor que es sólo amor entre las sombras. 

A partir de ese día lo supe, con la convicción triste de los hechos. Porque mi 
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amor me besó algunas horas después, cuando entró a mi lecho de despojo y rosas 
marchitas, y sus labios sabían a ti. A tu triste sangre. Pero es sólo un sueño, me dije, 
porque es lo que me digo siempre. 

Tu cadáver era apenas el despojo de un ave en un festín de lobos, según nos 
contaron los dos viejos perros que siguieron el poco interesante rastro de tus huesos. 

Y envuelto en las miradas de mis cómplices de miedo y sospechas comparti- 
das, dije que no te conocía. 

Me pregunté, alguna vez, si habrá profesionistas en el infierno. Ojalá los haya. 
Si no, seguirás siendo una puta desempleada; y mi alma llorará en la lejanía de un 
puerto y un reposo inalcanzables. 

He aprendido, últimamente, a sentirme culpable. 

Deben ser cosas de mi amor adolescente. 
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Tengo necesidad de explicarme. De vez en cuando. En esos días en que ama- 
nezco dispuesto casi a cualquier cosa, casi dispuesto a ser un buen tío con ojos de 
hombre y saberes de hombre. Entonces me siento y me explico con sobriedad, con 
inteligencia, si es que eso es todavía posible en mi discurso. Aquellos que tienen la 
fortuna de encontrarme en esos días por lo general no entienden un pepino, pero de 
todos modos lo intento. Las prostitutas en grandes salones me sonríen, los ciegos 
vendedores de droga me aplauden; así, la elocuencia va encontrando pretextos para 
alejarse de mí. Explicarse es un arte, considerablemente difícil e inútil. 

Así, pensando esto, me siento frente a Doc, y él deja su sobre apestoso a tim- 
bres sobre su escritorio nacarado. Luego, saca el pequeño artefacto, la trampa, y en- 
ciende su botón de encendido. La cinta se desenrolla con gracia y comienza a captu- 
rar mi insípida voz. 

Estoy pensando el infinito. La noche es en mí, y yo soy en una noche eterna. 
Soy ciudad de desvalidos, un borracho tirado a la salida de un bar de ricos, un borra- 
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cho pobre bebiendo efluvios de rico. No lo merezco. Siempre creí que merecía un 
destino luminoso, el respeto de mis contemporáneos, que aplaudirían rabiosamente 
cualquier intento mío, cualquier tentativa de humanidad que estuviera dispuesto a 
llevar a cabo. No merezco estas muertes simuladas, viejo, no merezco tener miedo a 
lo que mi mente es capaz de ser o imaginar. 

¿Ha vuelto a ocurrir? ¿Lo de los Pequeños Mensajes En Clave? 

No, no mensajes. Códigos, acciones resumidas en un estímulo mental, como de 
cristal, como el código en una botella ámbar que se rompe; no sé si me comprendas. 
Un mensaje o una orden serían demasiado vulgares para considerarlos siquiera anó- 
malos. Un mensaje sería cotidiano y finalmente normal — porque no todo lo cotidia- 
no es normal; no necesariamente— ; un mensaje no encerraría terror alguno. Pero el 
código, esta comunicación codificada, es aterradora porque carece de significado 
concreto y sin embargo evoca imágenes tangibles, imágenes con significados atro- 
ces. Como los dos asesinatos de hoy. Es niebla y es mar agitado. La sensación de 
matar a alguien es como el saber que estás sazonando un exquisito platillo con ori- 
nes de sifilítico embadurnados en un pepino usado para exploraciones anales super- 
fluas; una sensación de maldad extrema pero inevitable. Pero eso no es lo peor; lo 
peor es saber que has matado a ese alguien, pero él sigue incólume y con vida. 

Doc enciende una luz indirecta que da en la ventana, una luz desperdiciada, y 
murmura oraciones. ¿Te parece molesto matar a alguien sin matarlo? 

No, no es matarlo. Es sentir impulsos, acciones y sentimientos que no te co- 
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rresponden a ti, sino al código o a quién sea que esté enviándote ese código. Y saber 
que el código y ese que te lo manda en realidad no existen; que eres tú, tú mismo, y 
que tú has dejado de ser tú para siempre. Es una negación global de tu propio ser, de 
tu limitante hacia-dentro. Un desdoblamiento de la voluntad. 

Es como llevar el infierno dentro, como comer el infierno y alimentarlo, como 
cagar y ayudar al infierno a desechar sus lastres infinitos. Es como desperdiciar la 
luz en esa jodida ventana que acabas de iluminar. Desperdiciar la voluntad en actos 
que no vienen de voluntad alguna, que no son órdenes ni esperanzas ni deseos. Es 
desperdiciar tu miedo en miedos incumplidos. 

La luz continúa desperdiciándose. Afuera hay noche incumplida, y miedos; 
gente matándose. 

Doc es un absurdo iluminador de ventanas. 
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¿Cómo escapar de la ausencia del amor? Inténtalo, amigo, y verás como se te 
escurren los años entre los dedos como orgasmos mal habidos, viscosos y sedientos 
de más años y más orgasmos. El amor se ausenta en infinitos segundos, unos tras 
otro, sin suma posible, sin poder decir al cabo de cierto tiempo "ha pasado un minu- 
to, ha pasado una hora un mes un año". Es siempre un segundo y es siempre el se- 
gundo por excelencia, el primer segundo de una ausencia que puede durar para 
siempre y que es siempre, por un sin embargo trágico, una ausencia nueva, renovada 
eternamente en un tiempo que no pasa. En la ausencia el amor demuestra, grandilo- 
cuente, todo lo que tiene de doloroso y eversivo. Ausentes nos destruimos cuando 
más nos amamos. Cuando decimos amamos. 

Luna me deja en espasmos de minutos, de horas, y siento en mi piel la llama- 
rada altiva de su piel ausente, el aprisionamiento de su sexo en mi sexo que la extra- 
ña. Las entrañas se me ahogan en el mar contradictorio del sentir y del no sentir, se 
me anegan de ausencia, elocuencia de lo que no está, de lo que no argumenta con el 
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argumento de la presencia sino con el mortífero palabreo de la nostalgia. Luna se va 
cuando la noche deja de llamarse noche para imponerse con sus movimientos circu- 
lares el nombre bicéfalo del alba, de ese día que es noche y de esa noche que no sabe 
ser día. Al alba se desangra su cuerpo por las paredes, se diluye su palidez lunar en 
las paredes, se desintegra su integridad camal en el aire descamado, el que se estre- 
lla en las paredes por supuesto, y se va, prometiendo regresar a mi lecho y regresar a 
mi descascarado anhelo por su regreso... siempre a la noche siguiente. Promesa noc- 
tuma, esta mujer que me mantiene en todos los sentidos. 

Y entonces, cuando está ausente en su presencia omnímoda, su cuerpo es como 
esa nube que pasa frente a la ventana de los saludos, esa nube de agua errabunda y 
sin dueño que se mira y no se toca, como se mira y no se toca el misterio, cuando el 
misterio se atreve a pasar frente a nosotros y nuestra conciencia aletargada se atreve 
a verlo. Es como el mar preso en una postal de farmacia, anhelado en su candor de 
arenas y olores vaginales y sin embargo inalcanzable en su mentira de papel de se- 
gunda. Cuando ella no está es más ella que cien mujeres católicas esperando el espí- 
ritu santo que vendrá a desflorarlas. 

Pasan años que son minutos apenas, y ella lo es todo. Miro la calle que reprime 
mis manotees con su amenaza de cárcel e incursiones policíacas en violaciones que 
no son mías, miro a la gente de cerca cuando insomne me paseo entre ellos, cuando 
mi casa es demasiado grande o demasiado asfixiante, miro a los polis y a los ladro- 
nes que hacen su ronda matutina tomados amorosamente de la mano y atacados por 
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el sol y la marea de la ciudad que respira, miro todo lo que es posible apresar con la 
lánguida mirada de los hombres — aún soy hombre, después de todos estos años ne- 
gándome a serlo— , y todo lo que miro es ella. Ella que duerme, ella que se oculta, 
ella que no sabe dormir conmigo, ella que se niega la oportunidad, improbable hasta 
ahora, de que sea mi cuerpo el que le caliente los huesos mientras se pierde en los 
morfinómanos brazos de ese día que es siempre su noche y siempre quien la arrulla. 
La miro en todo, y sé que, aunque lo desee más que a ella misma y a su carne de 
hielo y sangre robada, ese todo que me envuelve no es ella. Ese todo no son sus ojos 
ni su nariz respirando de a mentira ni su cabello de oro que ilumina la oscuridad en 
que se inventa. Pero me divierto pensando necio que todo es ella, y así espanto el 
sueño que amenaza a mi locura detrás de las paredes y escondido en mis párpados 
hinchados. Digamos, sólo digamos, que es así como me mantengo despierto. 

Abro los ojos cuando me vence el sueño enemigo, me niego, huyo, y me entre- 
tengo escribiendo el intrincado mapa de las noches que no duermo. Hago sumas lar- 
gas y dolorosas, y caigo en la cuenta de que ya son muchas, me doy cuenta de que 
me hace daño esta doble vida que nunca termina y cuyos dobleces, esas dicotomías 
siempre supuestas, comienzan a desdibujarse por el tiempo y por el cansancio. ¿Có- 
mo ser un hombre diurno cuando se está obligado por el deseo a ser el amante de 
todo lo nocturno? Cuento el dinero que me deja ella en los bolsillos indigentes de mi 
alma, de mi alma que es alba que no amanece, y me pregunto si me alcanzará para 
alquilar un secretario — los buenos escritores, los famosos escritores que venden 
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libros negándose a guardarlos en el cesto de la ropa sucia, siempre tienen secreta- 
rio— que cuente los días y las noches por mí, que extirañe a Luna por mí y, tal vez, 
si fuera realmente un secretario eficiente, que duerma por mí. Alguien que tome mis 
sueños, mis sueños que son multitud, y los eleve por encima del sufrimiento y la 
esclavitud desvelada de mi amor. 

A veces supongo que me quedo dormido y que su presencia en el aire ilumina- 
do por el día es parte de un sueño malo y freudianamente insignificante. A veces 
creo, y siento, que ella es mi sueño y que vivo en mis sueños también para ella. Sólo 
para ella. Pero abro los ojos y la tengo enfrente, y la noche es noche en la negrura 
esférica de afuera, una vez más; ahí está mi amor, de carne y huesos blanquecinos, 
mirándome... 

... y ya no puedo saber si me soñé dormido o me dormí soñando. 
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Abro los ojos. Segundos ensangrentados pasan volátiles junto a mí y se incrus- 
tan en la vieja puerta de mi cuarto, cerrada para evitar los embistes del amanecer, 
siempre frío, de éste mi hogar. La luz mengua al atravesar los linderos peligrosos y 
adormilados de mis cortinas blancas, pero aún así comienza a ser ofensiva, dolorosa. 
Me quedé dormido, con mil demonios. Luna y yo platicábamos de algo, algo como 
los planos de una nueva casa que ella me promete cada vez que me mira viviendo en 
una casa que le parece poco digna de mí y mis talentos; una promesa que se cuenta 
con los dedos de incontables promesas pronunciadas casi compulsivamente. Platicá- 
bamos del desenmascaramiento de mitos, de los símbolos del viejo Jung que, recos- 
tado de espaldas, con forma de libro que fuma pipa, nos miraba desde la mesa. Plati- 
cábamos de nuestra vida, de ese camino que se bifurca en el jardín de una compañía 
que se antoja ausencia, en el jardín selvático de un amor que se antoja desamor cada 
que se nos derrumba, buríándose de nosotros y de nuestras naturalezas tan increí- 
blemente lejanas en la cercanía del sexo y el amor que nos susurramos cada noche. 
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Me maldigo ahora por quedarme dormido. Me maldigo por perder esas preciadas 
horas de Luna llena, de Luna cercana, de Luna que abre sus piernas para recibir la 
simiente de mis estériles esfuerzos. Las pesadillas se vuelven monolitos pesados 
cuando duermo junto a ella, cuando le permito que vele ese mi cansancio infinito 
que ella no se cansará de llamar pereza. Me siento débil por esos sueños de sangre y 
colmillos y vientres que se abren para saciar el hambre de mi amor. 

Pero tengo que despertar. En el día tengo que actuar como hombre. Qué risa. 

He aprendido a olvidar a Luna de día; algo demasiado común, algo demasiado 
humano en un mundo en el que todos olvidamos los astros cuando el más astral de 
ellos nos ilumina los pasos. Dejo que ese sol me caliente, que me provoque ereccio- 
nes, que me arranque sudores y pesares, dejo que esa luz que pretende crear a mi 
amada, que pretende ser su brillo, me la evoque mientras yo la olvido. Así que tengo 
que salir y ser un hombre, un hombre como los demás: hombre y sombra a la luz del 
día... que ya la noche se encargará de subrayar y presenciar todos mis horrores. 

Podría morir hoy y no habría diferencia. Podría cometer mil atrocidades y na- 
die se mostraría interesado. He perdido a todos, amigos y enemigos, y sólo tengo un 
amor, que empiezo a creer imaginario, para atestiguar mi estadía en el mundo. Pero, 
en fin; sólo los tontos necesitan testigos. Y o prefiero el anonimato de una vida que 
comienza a ahogarme; una vida que comienza a ser sentida en demasía y que co- 
mienza a parecerse a la muerte. Creo que comienzo a ahogarme en el mar de muer- 
tos; debo recordar, siempre recordar, que nunca aprendí a nadar. 
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Salgo de casa vestido con el desorganizado cromo de quien no se viste pero 
que es demasiado cobarde como para salir desnudo. Salgo con sendos zapatones de 
obrero y con gigantesco overol de obrero, el casco prefiero omitirlo, y me paseo de 
un lado a otro, recorriendo calles de punta a punta, cinco, seis veces, hasta que la 
gente comienza a verme feo, como a alguien demasiado desocupado como para 
creérsele obrero; entonces cambio de calle, y así voy marcando mis pasos y dejando 
mis huellas con el desinterés a flor de zapato. Me acerco a objetivos nunca trazados, 
a encuentros nunca previstos, y me río de mi mala o de mi buena suerte, según el 
caso. Hoy he tenido buena suerte. Me he dado de frente con el cementerio y, como 
ahí no hay quién salga a verme feo, me dedico a recorrerio con la confianza de quien 
se ve rodeado de amigos muy queridos. Saludo a ciertos muertos cuyos apellidos me 
recuerdan los apellidos de otros que tal vez también estén muertos, invento árboles 
genealógicos en los que hermano y empariento a tíos que en vida nunca fueron ni 
remotamente familiares, juego a recorrer la historia de los hombres simples de este 
lugar con un sencillo interés de verdadero cristiano, creando lazos donde antes no 
hubo sino sogas, y me divierto por un rato. Aquí puedo rascarme las pelotas y a na- 
die le importa, me suelto un pedo y nadie hace gestos desagradables, me saco los 
mocos y nadie me considera un tipo majadero. Y yo lo agradezco revolviendo los 
orígenes y las memorias hasta dejarlos a todos confundidos y preguntando al muerto 
de junto si en verdad no serán parientes, aunque sea lejanos, y preguntándome a mí 
por aquella lejana prima, la tetona, que les inventé en mi visita pasada. Bueno, creo 
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que ellos se dan cuenta muy claramente de que todo es un juego, pero como ya están 
fríos, todo se lo toman muy en serio. Creo que necesitan tomar las cosas muy gra- 
vemente para sentirse un poco vivos, un poco reales. Pero tanto da. Les dejo con sus 
memorias revueltas y avanzo a un nuevo pasillo, a una nueva hilera de muertos, y 
les hago el jueguito. Me parece, a veces, que nada tiene sentido. Tal vez ni siquiera 
esto. 

Y encuentro a Pancho, el ciego; sentado en el pasillo de los muertos más re- 
cientes. Le encuentro y, primero, me espanta, porque creo que se trata de un fantas- 
ma feo y rechoncho que se ha escapado de la tumba a pesar de la luz hiriente del día, 
costumbre completamente desacostumbrada en el gremio fantasmagórico. Me le 
acerco despacio, midiendo mis pasos con la regla de la cautela, hasta que no me ca- 
be duda de su amada identidad. Le doy un par de palmadas en la espalda — nuestro 
rito de salutaciones— y él suelta un respingo y se aleja de mí amenazándome con su 
bastón de mango de hueso. Vaya tipo. 

— Aléjate de mí, engendro de Satán. 

Me siento sobre la tumba en la que él reposa, la tumba de su amor último y le- 
janamente muerto: la tumba de Josefa, la de las memelas. Siento que mis nalgas so- 
bre el mármol que tanto trabajo le costó comprar a Pancho son casi un sacrilegio, 
pero decido que si él no tiene reparo en depositar las suyas enjutas y malolientes de 
mugre y almorranas sobre esa última morada de la gran sacerdotisa de las quesadi- 
llas grasosas, las mías no podrán significar ofensa alguna. Después de todo, fui un 
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buen cliente de Josefa en vida; ¿porqué no ser un buen y sacrilego amigo en su 
muerte? 

— Soy yo, Pancho — le susurro con voz dulce, intentando tranquilizarlo. 

— Oh, rayos —exclama él, bajando el amenazador bastón y depositando su 
cansada barbilla en él— ; lo siento, chico. Creí que era ese demonio del enterrador, 
maldito sodomita hijo de mala madre. 

— Hijo de puta, de reputísima — le corrijo, divertido— ; eso de mala madre ya 
pasó de moda, viejo. 

Él intenta percibir mi presencia alargando su nariz e inspeccionando el aire con 
aquel par de lentes oscuros que le hacen parecer un viejo cantante negro de blues, 
aunque su negrura no le alcance más que para ser un pequeño traficante mexicano 
en el retiro. 

— ¿Cómo te ha ido, viejo? — le pregunto, y acaricio un poco el mármol de la 
tumba; es suave, macizo, casi tanto como el amor de Pancho. Vaya amor de lejos, 
¿eh? 

— Mal, amigo; muy mal. Ya casi no como. Creo que esto del enamoramiento 
me ha salido más bien mal — dice, y las arrugas en su cuello y en sus labios se con- 
traen en un gesto que se queda a medio camino entre la risa y el sollozo. 

— Bueno, camal —continúo, mirando el grabado churrigueresco en letras do- 
radas que tiene el ininteligible nombre completo de Josefa y las fechas exactas de su 
paso por el mundo del amasijo y la cocción de tortillas y alimentación tercermundis- 
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ta— , creo que deberías desafanarte de esta pasión necrófila, de plano. Ya estás en 
los puros huesos... 

— No, mi chavo — me interrumpe, desviando la mirada que no mira hacia un 
punto en el vacío— , eso sí que no. En esta tumba me gasté lo último que me queda- 
ba, y ahora todo lo que tengo es esto. Hasta mi casa perdí, dizque porque nunca me 
paraba por ahí. ¿Cómo querían que me parara, si yo estaba aquí cuidando a Josefita? 
Me cago en esos infelices de la seguridad social. 

Claro. Pancho había trabajado en el estado, cuando joven, siendo los ojos de 
los cobradores de hacienda y luego siendo él mismo cobrador; luego había sido algo 
parecido a un informante de la poli, trabajo que le había dado los contactos certeros 
que le habían llevado a su última profesión conocida. Esos años de esmero oficinista 
y delator le habían hecho merecedor a una pensión que nunca le pagaban y a una 
casa de cartón disfrazado de concreto en la que había vivido hasta que su amor había 
sido declarado médicamente muerto. Desde entonces, su hogar había sido el cemen- 
terio. Un trueque infame: una vida entre vivos más bien muertos a cambio de una 
vida entre muertos que a veces se creían vivos. Mala cosa. 

— Deberías venir alguna vez a mi cantón, camal — le digo, mirándolo con lás- 
tima para que ésta no se delate en mi voz— , y podríamos echamos unas dobladas en 
honor de la Sojefa, para que no estés tan pinche flaco — y me río quedo, mirando lo 
gordo que está. 

Él parece no escucharme, pero sé que me escucha. Sé que su mente se pierde a 
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veces, en instantes largos — el tiempo de los ciegos no es el mismo que el nuestro: el 
suyo es increíblemente más largo, necesariamente, porque nuestro tiempo volátil y 
fugitivo es atestiguado y lamentado principalmente por los ojos— , huyendo de la 
negrura eterna de su mundo en el recuerdo de imágenes y sonidos que son imágenes, 
huyendo en lentitudes y en texturas, huyendo en huidas consumadas, huidas de cie- 
go que ve con los ojos de la huida; sé que se pierde porque no le queda otro reme- 
dio, porque se perdió el día mismo en que perdió los ojos, esas dos joyas ultraterre- 
nas que, al haber sido poseídas por su rostro ahora invidente, le pierden en la nostal- 
gia de días de luz y sombra y colores ahora muertos en la muerte de sus ojos. Pan- 
cho se quita los lentes, los deposita en la sepultura marmórea de su amada, y me 
sonríe sin saber que me sonríe. 

— No te creas, amigo; aquí se come lo suficiente. No entre semana, por su- 
puesto. Pero los domingos vienen todos los familiares a ver las tumbas, a poneries 
flores; bueno, no todos, en realidad son muy pocos, pero vienen, viejo, y me dan 
monedas, y hasta me invitan fruta, o algo, si traen algo en las manos. Luego voy a 
los puestos de la entrada y me chingo unas fritangas con el varo que me soltaron, y 
le traigo unas a mi Josefa, nada más para que se acuerde de lo chingona que era para 
la cocinada callejera. 

— No la chingues — le digo, y respondo a su sonrisa ignorada con otra, mía 
pero no por eso menos ignorada en la ignorancia con que él me obsequia— ; no me 
digas que le das de tragar a la Sojefa en lugar de alimentarte tú, cabrón. 
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— No, si no soy pendejo. Pero se las pongo cerca, para que las huela, para que 
las sienta en sus huesos. Cómo le gustaba hacer sus cosas a esta condenada; poner el 
sartén y mirar la grasa que saltaba y la masa que se iba poniendo prieta y el queso 
que se desbordaba — desvía la mirada, porque sabe que las lágrimas se ven más en el 
telón de su mirar vacío. 

Nos callamos, unos segundos. Me entretengo en mirar por él cómo la tumba de 
Josefa se empieza a ver rodeada, cómo se empieza a extender el mar de tumbas a su 
alrededor, como si la gente sólo viviera para morirse, para poblar el cementerio in- 
menso del mundo. Me pregunto cuántos de estos muertos desearían un poco de la 
devoción enferma de Pancho, cuántos le envidian a la cocinera grasienta este ena- 
morado devoto que la llena de quesadillas en lugar de flores y de ceguera en lugar 
de oraciones. Me pregunto cuántos vendrán a ver mi tumba cuando me llegue el 
momento de ocuparla. ¿Será esa la nueva residencia que Luna me promete? ¿Será la 
muerte lo que me promete, en todo caso? ¿Cuánto tiempo soportaré esas carnicerías 
de mis sueños? 

— ¿Sigues viviendo con ella? — pregunta de pronto él, como si adivinara mis 
pensamientos. Como si los viera. 

— Nunca he vivido con ella. 

— Sabes — me dice, como si no me escuchara o, peor aún, como si no hablara 
para mí— que amas a la concubina del diablo. 

Vaya. 
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— Hablas como el doctor Van Helsing —le contesto, como queriendo tirarlo 
todo a broma. Como si quisiera creer que, después de todo, esto no es nada más que 
una novela y que nuestro diálogo no es más que una mínima pieza del rompecabezas 
tangible de la ficción. Sólida ficción que lo atrapa que me atrapa. 

— Ni madres. Hablo como lo que soy. Hablo porque soy tu testigo. 
Quisiera evitar a Luna, quisiera que fuera día en este día que aún lo es; pero 

Pancho no me lo permite. Se pone de pie y avanza unos metros, ayudado por el lar- 
go camino que le muestra su bastón, bastión de un ejército que se materializa en este 
pobre ciego que aún podría atreverse a luchar contra un mal que apenas adivina, que 
apenas intuye, como todos hacemos con el mal. 

— Eres mi amigo — le digo, y me pongo de pie para seguirio. 

Avanzamos por las hileras de tumbas, y percibo en el silencio el saludo de mis 
amigos, su amarga exigencia de nuevas historias y nuevos parentescos turbios, entre 
más turbios mejor, y yo les respondo con un leve movimiento de cabeza, y sigo a 
Pancho, que avanza increíblemente rápido, alejándose de mí. 

— ¿Qué pasó aquella noche? — escucho que me pregunta mientras se para 
frente a uno de aquellos nichos de piedra y tristeza y abandono. 

— No lo sé — le miento, y me duele mentirie al saber que lo sé perfectamente. 
Fui testigo del amor de mi amor, de su inasible hambre, de su inconmensurable mal- 
dad, de la muerte hermosa y perfecta de su padre, y me pregunto cómo hace alguien 
que ama para resistir el conocimiento de que su amor puede ser también la maldad 
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flagrante, la maldad fragorosa, la maldad frugal, la maldad, simplemente. 

Lo alcanzo y me paro junto a él, mirándolo; sonríe con desparpajo, y sus encías 
putrefactas asoman bajo sus labios resecos. 

— Hace unas semanas el sodomita quiso que se la chupara para dejarme seguir 
junto a Josefíta. Le di unos buenos con mi bastón — lo levanta con orgullo, como un 
guerrero satisfecho de su espada— , y lo fui persiguiendo hasta que me pidió perdón. 
Pero perdí mi camino, así que fui siguiendo mi rastro de nombres y fechas, buscan- 
do llegar hasta mi amor. Y me encontré una tumba en la que no había reparado. És- 
ta. Míralo tú mismo, viejito... porque yo no puedo mirarlo por ti. 

Bajo la mirada hasta el punto que su bastón señala; un pequeño montículo de 
mármol azulado con bordes dorados. 

Vaya, viejo cabrón. 

El nombre lo dice todo. Todo lo que pasó aquella noche, y lo que no ha dejado 
de pasar desde entonces. 

Porque eras tú, Ixtab. 
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Qué versátil puede ser la soledad. Cuántos disfraces, cuántos rostros, de cuán- 
tas salidas de carnaval es capaz. Como una mujer vestida de coloretes dispuesta a 
divertirse. Haciendo un recuento lento y sosegado de soledades — o de esta soledad 
que es muchas en su múltiple albedrío y en mi propia e innegable multiplicidad— , 
voy siguiendo a Luna por la calle oscura, oscuridad de celebérrima utilidad para su 
belleza sombría, voy siguiendo sus pasos y sus nalgas que vuelan sobre el brumoso 
cuadro de sus piernas larguísimas, voy siguiendo su rastro de perfumes con el mío 
de somnolencias, voy siguiendo el rastro de palabras que va dejando nuestra conver- 
sación a gritos, y recuerdo otros días, otras noches más bien, en las que sentía más 
respeto por el silencio. Noches en las que callaba y en las que dormía, que es lo que 
le toca a uno, humano promedio, hacer de noche. 

Ella se acaricia los tacones negros de vez en cuando, como buscando rastros de 
cansancio en sus piernas que no conocen el cansancio. Se tensa las medias de caba- 
retera pobre y se acomoda los vestidos vaporosos, separándolos y aproximándolos a 
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sus carnosidades de mármol. Va dejándome atrás y yo la miro, como si ella misma 
pudiera ser su rastro atesorado; rastro amado en mi amor que es búsqueda intermi- 
nable. Miro mis zapatos, como en un acto reflejo, como si esta noche mi papel fuera 
reflejarla como espejo; y me espanto, vaya que sí, porque no llevo zapatos. Luna me 
pidió que saliéramos a dar un paseo en un momento, y no me di tiempo de revisar 
mi armadura. Me cago; voy descalzo por la noche fría, y mañana moriré de pulmo- 
nía. Bueno, no llevo desnudos los pulmones, pero es lo que todo el mundo pensaría, 
si todo el mundo pudiera verme en este trance de descuido. 

Estamos lejos del hogar, y mi temor no puede dejar de tomarlo en cuenta. Las 
calles se abren ante nosotros, nos acogen, y somos esos que vagan de noche en espe- 
ra de mejores días. Las viejas sin sueño se asoman a miramos, y mueven sus cabezas 
en reproche vacuo por nuestra temeridad noctámbula. Parecen no entender que 
hacemos lo mismo que ellas— ese desvelo, ese huir de la salida facilona del sueño— 
, pero en la libertad de un aire que ha dejado de ser libre. En todo caso, ellas son más 
horribles que nosotros, en su encierro íntimo de ángeles sin sueño. 

Dejamos atrás las calles habitadas y nos internamos en aquellas otras que ofre- 
cen anonimato en su larga y tangible evocación de terrenos baldíos y linderos vírge- 
nes. Cuánto es uno capaz de recorrer cuando va en pos del amor, cuánto cansancio 
deja de sentirse, cuánto frío en los pies y cuántas distancias inmensas se olvidan 
cuando todo lo que se recuerda es que hay que alcanzar el sujeto-objeto amado. Lu- 
na escoge un pequeño rincón en la penumbra y se sienta; llego hasta ella y hago otro 
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tanto, más por el alivio de detenerme que por el gesto amoroso de estar junto a ella. 
Los pies me punzan. Miramos durante algunos segundos las estrellas — no puedo 
creer lo que está sucediendo: miramos durante algunos segundos las estrellas... 
como si eso en verdad pudiera pasar, como si pudiera en verdad haber un lugar tan 
común entre nosotros— , sólo unos pocos, y ella comienza a desabrochar su pantalón 
con aquellos ruiditos de metales que chocan y belleza púbica que emerge del océano 
de la más visceral nostalgia. Nostalgia por su carne olorosa a perfumes y asesinatos, 
carne que no es el diablo hecho carne sino la carne hecha el diablo. Se pone de pie y 
baja sus pantalones hasta las rodillas. Sus pequeñas nalgas de colegiala eterna apare- 
cen, cubiertas exiguamente por la pantaleta de encajes e inocencia. Estiro la mano 
lúbrica, esa que me ha costado largas noches en la delegación de los hombres y su 
justicia, y le aprieto un poco el culo y su promesa. 

— ¡Déjame, sucio! —grita, y me suelta un manotazo amenazante. Luego son- 
ríe, y vuelve a sentarse junto a mí. Su cabeza se hunde en su pecho y así queda, per- 
fil estatuario y rubio recortado contra las estrellas, como si esperara algo, algo de mí 
o algo de la noche o algo de la tierra estéril sobre la que descansamos. Como si cre- 
yera que algo más pudiera ser incluido en esta noche de inmovilidad y exclusiones 
universales. 

Observo detenidamente, en la inmovilidad de mi contemplación, de mi estar y 
de mi ser espectador, cómo sus dedos comienzan a trazar círculos en el aire — decir 
en el cielo sería exagerar las dimensiones de sus brazos— , mientras sus ojos se pier- 
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den en esos círculos y su lengua asoma por entre sus labios sorprendidos para per- 
derse también en esos círculos; círculos que son arcanos del tiempo, del suyo evi- 
dentemente, círculos que son la geometría de su alma perdida y la de su sueño de un 
alma que la espera en el cielo. Me pregunto si aún hay alma para Luna, y la luna que 
nos acompaña, alta y meticulosa en el cielo, me dice, con su candor de blancura y 
virginal estasis, que tal vez sea mi alma la única que le queda a Luna, la única que 
podría ser para ella. Intento espantarme ante la noticia, grave en su promesa de 
muerte eterna para mi alma, muerte eterna para mí en un alma que ya no es mía, pe- 
ro ya no puedo. Algo en mí, algo en la fascinación que esta mujer de colmillos y 
huesos largos me provoca, dice está bien, eso es lo que deseo, esa perdición y esa 
pérdida, ese estar con ella para siempre, aunque ese siempre sea para ambos el in- 
fierno. Recuerdo lo que dice Pancho, todo el cuento de la concubina del diablo; pero 
me digo: si hay diablo, ella lo es, íntegro. Y si hay Dios, ese soy yo que vivo enamo- 
rado del diablo. Y o vendría a ser el concubina... ¿no?; la concubino, o como sea. 

Llega hasta mis oídos el rumor de sus dedos que bajan desde el cielo — porque, 
ahora sí, sus brazos han crecido, como si fueran los brazos del cosmos— , mancha- 
dos de estrella y atmósferas de ciudad, y se depositan acariciantes en sus muslos 
desnudos. Escucho la escarcha nocturna que se derrite entre sus piernas por la cer- 
canía del calor gélido de su tacto. Escucho su sonrisa que araña su rostro reseco, es- 
cucho sus dientes que se descubren, escucho la pequeña braga que se rompe ante el 
empuje de sus uñas como estiletes, escucho el dedo alargado por el deseo que se 

72 



mete por entre los labios color amaranto de su vulva, escucho la sangre escasa que le 
brota del himen restituido de su virginidad pisoteada, escucho su clítoris hinchado 
por las corrientes subrepticias de la masturbación, escucho la languidez perpetua de 
su orgasmo, escucho la cadena de placeres que estalla, interminable y monótona, si 
es que el placer puede tender a la monotonía... 

... si es que en verdad existen el placer y los quehaceres monocromos de la ru- 
tina. 

Y me escucho a mí mismo estallar en pensamiento delirante pensamiento de 
mil cosas que se ocurren en un instante asesinato arte sangre de mil sangres que es- 
tallan en mi cabeza perpetua cabeza de pensador anónimo rutina del pensamiento 
mismo y tal vez de la rutina misma asesinato dije pero ni siquiera tengo la certeza a 
quién matar a quién hemos matado a quién matará ella mañana hoy mismo para se- 
guir con vida para continuar por siempre para seguir siendo símbolo es ella símbolo 
como símbolo son todos los sueños los soñados y los que deseamos soñar los soña- 
dos sueños de los que no soñamos y pienso en los niños que no duermen niños mal- 
tratados violados por sus padres abuelos tíos hermanos niños que a los ocho nueve 
diez seis son tirados desnudos en la cama por su hermano que les dice vamos chúpa- 
lo y el niño no lo desea pero abre su boca y deja que la verga le entre hasta las pare- 
des lejanas de su garganta y se ahoga y tal vez incluso tenga miedo y tal vez incluso 
llegue a disfrutarlo se vuelva bisexual bicicleto maricón o incluso se dibuje de trau- 
mas qué divertido a todos puede pasamos no estás a salvo y pienso en los comprado- 
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res compulsivos comparadores compulsivos hambrientos de religión y hambrientos 
de televisión gobernación política sexo pornografía yo amo la pornografía asesinatos 
en burdeles noticieros de nota roja guerrillas en el lejano mar de la injusticia poetas 
con pasamontañas y pequeños indios que ya no quieren ya no pueden qué mas da 
morir si te mueres de todos modos dicen y yo les creo y vuelvo a pensar en el niño 
que siente el orgasmo de su hermano que se le estrella en la garganta y sabe a limón 
y almendras amargas almendras de la pubertad que apenas se insinúa y abre la gar- 
ganta es mejor que una pastilla de menta ASESINATO implícito explícito subcons- 
ciente que se rompe y consciente que ya no recuerda que intenta olvidar ignorar y 
creo que por eso puedo creer que ella existe por eso porque yo no miento porque 
puedo creer y espero creer porque el mundo ha dejado de ser mágico debería seguir 
siendo mágico la vida ha dejado de ser mágica ha perdido su misterio su milagro 
Cristo sacó a los mercaderes del templo de su padre quién sacará a los mercaderes 
de mi templo quién sacará las mentiras de mi verdad quién sacará a los asesinos de 
mi intento por estar vivo la amo la amo y ya no sé amarla la amo en la ignorancia de 
mi amor y en la ignorancia de su naturaleza qué es qué ha sido qué pasó aquella no- 
che Pancho el ciego quiere saber pero yo mismo no lo sé lo vi fui testigo pero no lo 
sé las cosas se sucedían rápido como todas las cosas que no entendemos porqué se- 
guí con ella porqué no le tuve miedo porqué no huí con los otros los que sobrevivie- 
ron a esa noche si es que en verdad alguien sobrevivió no lo sé quizá porque hace 
mucho que perdí las ganas de huir ni siquiera creo que se pueda huir de qué de mi 
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amor acaso no puedo no se puede huir del amor como no se puede huir de la ausen- 
cia creo en todo creo en ella porque soy en verdad un incrédulo ADICCIÓN a lo que 
creemos a lo que somos capaces de creer adicción a los vampiros oh a los asesinos 
en serie oh a los nazis oh a los horrores de los que jamás nos creeremos capaces oh 
aunque lo seamos oh el tibio MIEDO que lo es todo que lo abarca todo que todo lo 
llena de significados atroces y de sudores y de pesadillas en la cama del niño violado 
cuánto estamos dispuestos a matar por nuestix) AMOR cuánto estamos dispuestos a 
creer por nuestro amor cuánto estamos dispuestos a contar beber sacar meter com- 
prar corromper sacrificar gozar por nuestro amor. Y todo es su orgasmo, todo en la 
tierra, todo en el cielo, todo en el todo que los hombres hemos aprendido a suponer. 
Somos Luna y yo, sentados en un terreno baldío, y ella se masturba. 

Masturbatoria niña de asfalto y frío, me llama y me dice 

— ven 
y voy hasta ella, envuelto en mi hambre de su sexo, en mi hambre del jugo viscoso y 
salado de su orgasmo, y hundo mi cara entre sus muslos mojados de hielo y mundo, 
entierro mi lengua en los labios húmedos de su sexo, y recorro las distancias en bus- 
ca del botón, juego un poco con los significados de su ano y con los de sus intestinos 
y con los de sus vellos rubios, me alimento de sus tormentas y de sus naufragios, y 
la escucho gemir y besar el cielo y la noche, la escucho hablarme con la boca vagi- 
nal de su encanto ebrio, ebrio de placer y ebrio de premura, hunde con sus manos mi 
cara, como si quisiera ahogarme en aquellas turbias aguas, en aquel turbio oleaje de 
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sangre y sales y belleza, y llego hasta los linderos interiores, miro su vientre estéril y 
sus semillas muerias, miro su placenta ausente, miro sus ovarios trenzados como los 
restos de un barco hundido. Y me espanta lo que miro. 

Es la mueri;e, o tal vez sólo un poco de la mueri;e; los divorcios, las guerras, el 
racismo, las desgracias, quién puede saberio. Pero me espanta. Creo que es la sole- 
dad en la que he vivido, creo que es esa en especial, lo que se puede atisbar en su 
interior, en ese interior perdido de embarazos ausentes, de alumbramientos ausentes, 
de promesas que se cumplen en la ausencia del espasmo prometido. Y qué soy yo 
sin esa ausencia; qué soy yo sin esa premura, qué soy yo sin esa soledad. La soledad 
del mundo y la soledad de lo que nunca acaba; la soledad del hombre. La soledad de 
multitud de sombras provocadas por un sol que no se hace, que no se materializa, 
que no se cumple. 

Mi lengua se cansa. Creo que amo a esta zorra porque me ha enseñado a estar 
solo. 

Creo, también, que hace mucho frío, y que estamos muy lejos de casa; tú sa- 
bes, mis pies descalzos y yo. 
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Ixtab me sonrió distante, y se fue, llegando hasta la barra con el bamboleo 
adicto de sus nalgas y mirando a Siva con los ojos vagando entre la risa y la indife- 
rencia aletargada. Tomó un sobrante de cerveza y se lo empinó, como sólo las muje- 
res se empinan las botellas, pegando los labios carnosos y rojos y dándole un carác- 
ter fálico a lo que sea que tengan en las manos. La miré durante algunos instantes, 
pero pronto desvié ojos y libido hacia otro lado. Tenía ganas de una mamada, y sa- 
bía que no la obtendría por ahí. Cuando Luna me lo chupaba siempre acababa sin- 
tiendo pánico, porque siempre presentía, imaginaba, soñaba, que ella terminaría 
dándome un mordisco fatal que acabaría para siempre, por supuesto, con mi gallar- 
día y con mi buen humor; así que no me gustaba mucho acercarme a ella en esos 
términos. Las putas de afuera se llevarían un tajo de mi bolsillo, y esa tarde no había 
mucho de eso. Los últimos varos se los acababa de dar a Ixtab, y con ella no conta- 
ba, por supuesto, porque tenía que inventarle una vida y los escritores no suelen en- 
redarse con sus personajes en terrenos tan próximos y escabrosos. Aunque sería una 
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vida interesante: la mamavergas sociópata desheredada. Pero antes tendría que dis- 
cutido con ella, claro. 

La tarde, afuera, esperando. Los autos pasaban buscando el rastro. No sabían 
que no había rastro qué seguir. No aquella tarde de persecuciones y cacerías fallidas. 

Dejé el trago sobre una de las sillas plásticas, famélicas, en las que se escurrían 
los sueños como sangre, como diarreas de burdel, cantina, billar. Pequeñas alas del 
ángel de los marginados, que nos resguardaba buríándose de nosotros. Palpé, preca- 
vido y molesto, el billete de Ixtab en el bolsillo de mi camisa. Estaba, claro, pero no 
estaba. Así que salí con bastante confianza, suficiente para aquella hora de la tarde. 
Bueno, el billete era después de todo mío. Las putas me sonrieron, gajes y armas del 
oficio, y las ignoré como buen muerto de hambre que no tiene para abordarlas con 
decoro. Viejo truco de caliente sin dinero, creo. Siempre he sido caliente, nunca ten- 
go dinero y vivo eternamente rodeado de putas, así que me he ido acostumbrando. 
Además, ninguna puta decente se hubiera ido conmigo por diez pesos; ni siquiera a 
chupármela. Podíamos comprar un pastelito empaquetado y comérnoslo en una ban- 
ca del parque y platicar de la intrínseca tragedia de la soledad y de los pastelitos, si 
ese era el problema. Pero tenía cosas más urgentes qué comprar, así que avancé, in- 
tentando inventar otro destino más fulgurante o menos opaco, para el caso era lo 
mismo, para mi incipiente erección de todo el tiempo. De todo el tiempo, repito aho- 
ra para mí mismo, y no me lo creo. 

Algo podía hacerse con aquellos diez pesos. No me gustaba gastarme los 

adelantos de ninguna clase de trabajo, pero aquella vez tenía que hacerio, porque 
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lantos de ninguna clase de trabajo, pero aquella vez tenía que hacerlo, porque estaba 
el problema de que tenía toda la noche por delante y había ciertos fenómenos que se 
estaban precipitando en mi mente y que, si no les ponía algo de química, podían 
echar todo a la mierda. Además, para ser ciertos y sinceros, hacía tanto que no reci- 
bía dinero por trabajo que había olvidado las medidas y las costumbres; y, en aquella 
tarde de sonidos extraños que se mezclaban con los extraños sonidos de las maqui- 
narias pequeñas e imperfectas de mi mente, no estaba de tan buen talante como para 
intentar recordarlas. Digamos que mi multiplicidad estaba dando problemas, o algo 
parecido. Indefinible. Pero con dos clozapinas o una pezuña de Satán tendría bastan- 
te para ser un buen chico por todo lo que restaba del día y la noche. Así que tendría 
que ir con los hieráticos e histéricos danzantes de banqueta de dos cuadras adelante. 
A danzar bajo la sombra de los viejos rituales de lo turbio. 

Hundí mi cuello y mi rostro en la oscuridad afectada del cuello de mi gabardi- 
na — ¿llevaba gabardina?. Olía a cono y a grasa, pero era mejor que traer el rostro 
expuesto a la vulnerabilidad de la calle, de aquella calle en la que sólo se podía res- 
pirar la promesa de la muerte. Pero ¿hay acaso alguna otra cosa que respirar por 
aquí? ¿No es el perfume postrero de la muerte que aguarda en una esquina lo que de 
continuo respiramos y nos respira? ¿O hay algún otro alimento flotando en la densi- 
dad de las calles, otra cosa, otra monstruosa o venturosa realidad que nos aceche? 
Aquella tarde decidí pensar que sí. Decidí estar equivocado y esculpir en mi mente 
una insípida esperanza en la que pudiera perder el tiempo. 
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Busqué al flaco, uno de entre todos aquellos flacos cadáveres, al que alguna 
vez como aquella, en que Pancho el ciego no había estado de humor, le había com- 
prado la mierda. Estaba en el punto más alejado de la alargada banqueta, hablando 
con una niña de carnes prietas y senos firmes y altivos. Me acerqué a ellos con la 
lentitud del que espera ver cómo se cierra el negocio ajeno para entrar triunfalmente 
al propio. Pero no sucedió, así que tuve que interrumpir, irrumpir, fatalmente. La 
niña parecía exaltada, y miraba al flaco con los ojos llenos de una mezcla bastante 
desafortunada de miedo y odio y premura. Ambos me miraron, el tipo me sonrió 
forzado y ella tal vez ni siquiera me vio en realidad, y siguieron con lo suyo en voz 
baja. Debería haber rincones de voz baja en este mundo que se expresa a gritos; su- 
pongo que los hay, pero son sólo accidentes. 

La mano del flaco se dirigió a mí, y me invitó a que los acompañara. Avancé 
tras ellos. Ella no quería realmente ir, pero él la empujaba con sus manos sucias y 
sudadas y no le daba tiempo de hacer otra cosa. Llegamos a una encrucijada lejana y 
solitaria — lejana del cielo y lejana de los terrenos en donde la salvación es aún vi- 
gente y posible— , y él se abalanzó sobre ella y le abofeteó hasta que la miró bien 
tendida en el piso. El cabello de ella, negro y rizado y grasiento, bailaba enloqueci- 
do, enrarecido; como las largas serpientes de medusa en medio de una tormenta. Ni 
pensar en intervenir; esos eran delirios ajenos y, sinceramente, un escritor no alcanza 
para ser un héroe romántico, sólo para fabricarlos a duras penas. Luego el tío sacó 
una fina navaja y le mostró la hoja a la chica, que no parecía reconocería, de lo ciega 
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que la tenían el miedo y la inminencia de la violencia definitiva. Pensé va a matarla, 
va a matarla y yo no sé qué carajo hago aquí. No debía moverme, no debía salir co- 
rriendo ni dejar que el miedo me marcara en el espíritu con su navaja de filo argenti- 
no. Tal vez sólo se esperaba que fuera una suerte de testigo, y eso siempre he sabido 
hacerio bien. 

— Debería clavarte, puerca —le dijo él, y yo asentí, no sé porqué, como si 
compartiera el dictamen asesino de aquel famélico golpeador. Pero, bueno, tal vez la 
prieta se mereciera aquel tratamiento de prostituta mala. Hay mujeres que, oh des- 
gracia, hacen hasta lo imposible para merecer una severa sacudida. Y siempre hay 
hombres a los que eso les divierte. 

La navaja bailó unos segundos frente a los ojos perrunos de ella. Parecía inva- 
dida de desconcierto, desafinada cantora de un concierto que estaba escrito en su 
cara medio hinchada por las bofetadas del tipo y húmeda por los surcos erráticos de 
sus lágrimas. Parecía indefensa, pero yo sabía que no lo estaba. Simplemente estaba 
parada en un rincón de la tierra en el que no había defensa posible. Intenté vislum- 
brar, en la ignorancia de mi condición de testigo obligado, qué rayos habría hecho la 
pobre infecta para recibir aquella abofeteada tan linda. Miré sus brazos, pinchados y 
tiesos; una adicta que no pagaba, eso era. Pero ese no era en verdad su pecado. Su 
pecado, y el gran pecado de todos nosotros, de todos los que por ahí respirábamos y 
nos mirábamos mutuamente caer y salir, caer y salir, como si la vida fuera un sube y 
baja de promesas y de decepciones, era la confianza. La creencia de que las cosas 
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podían mejorar, que podía haber algún cambio, que podían llegar las huestes de 
Dios, el hipodérmico Dios, a salvamos. Y la cosa se jodia cuando mirábamos que el 
mundo era la inmensa guillotina que siempre había estado dispuesta a cortamos la 
cabeza o los cojones o lo que fuera, y que habíamos sido nosoti^os, nosoti^os siempre, 
los que nos habíamos colocado graciosamente debajo del filo. Siempre suicidas sin 
saberlo, siempre ilusos e ilusorios sin saberlo. Siempre crédulos. 

Y me sentí triste. Como si la tristeza pudiera acabar con el dolor. Sentí, por al- 
guna razón desconocida, que yo podía ser ella, que mis temores y mis esperanzas y 
mis números y mis ausencias podían ser muy bien los de ella. Que mis omisiones y 
mis acciones y todo lo que mis ojos habían visto en mi vida de miserias y alejamien- 
tos y todo lo que encerraba mi cuerpo con sus quince arrinconados y sus huesos en 
clamores de guerra sin ti^egua, todo, podía despertar un día convertido en una adicta 
de cames prietas y cabellos negros como serpientes enroscadas en la noche y recibir 
las bofetadas de un tipo maléfico e hijo de puta que se habría cansado de darme dro- 
ga por mis camales favores y sinsabores, o que se habría cansado de fiarme el intra- 
venoso consuelo del ácido, o que se habría cansado simplemente de verme, y yo me 
hallaría golpeado (golpeada) en el piso y vería cómo un tipo parado a unos metix)s 
estaría pensando en que podría ser yo y tal vez, sólo tal vez, yo le diría a ese tipo 
adelante, puedes ser yo, porque yo a ratos ya no lo soporto. 

Y me sentí tiiste por mí, descubriendo que todas mis tiistezas, a partir de aque- 
lla tarde, serían como el color de mis huesos. Mis tristezas serían la pintura que daría 
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color al pálido cromo de mi desencanto; serían las tristezas el yo escondido en todos 
los yoes que ignoro, en el yo de Luna que soy yo mismo imaginándome a Luna en 
mi lecho, en mi sangre ausente y en mi vida. La tristeza sería la mesa en la que es- 
cribo, las historias malas que me nombran escritor, la faz del silencio que me nom- 
bra el silencioso y el ausente, la mente misma que no me deja tener un nombre como 
cualquiera. Si pudiera llamarme Tristeza me llamaría así, pero es demasiado femeni- 
no. Pero qué más da el nombre cuando el nombre se lleva arrastrando en la calle in- 
mensa del mundo interior, del espacio interior que se anega de lágrimas que nunca 
encuentran la salida, de derrotas que nunca encuentran el consuelo vomitivo del gri- 
to o el arrebato violento que rompe cosas a diestra y siniestra. Qué más da llamarse 
Tristeza cuando uno es la tristeza. Qué más da llamarse Hamlet cuando la disyuntiva 
del ser o no ser no tiene escenario en el teatro desolado de nuestra alma, cuando 
Ofelia es la más cotidiana calavera en el cementerio de las bellezas que mueren. 

Descubrí, mirando a la morena que se debatía en el piso con el pico rozándole 
los ojos, que yo sería mi tristeza desde ese momento. 

No sabía que lo había sido siempre. 
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Doc enciende su larga pipa, blanca a fuerza de mármoles incorpóreos, blanca a 
fuerza de mero deseo de blancura. ¿Una pipa blanca? En todo caso, si somos since- 
ros y ecuánimes, ¿porqué no una pipa blanca? Estamos tan acostumbrados, tan en- 
trenados a aceptar el lugar común, la multitud de lugares comunes con que nos en- 
cierra la cotidianidad, que nos obligamos a encontrar extrañas cosas que ni remota- 
mente lo son. Una pipa blanca. Cabello verde. Un teléfono de oro abandonado en un 
bote de basura. Un rostro con un ojo verde y otro morado. «El encuentro fortuito de 
una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección» diría nuestro joven 
Lautréamont. Cosas que según nosotros violentan lo normal y que, en realidad, no 
pasan de ser meros asomos de una individualidad ramplona y estéril; cosas que no 
cambian nada en su asesinato del lugar común. 

Recuerdo aquel cuadro de Rene Magritte, que presenta una pipa del más puro 
estilo caballero- que- fuma- pipa, con su boquilla negra y su cazuela café y brillante; 
sobre esta innegable pipa, hay un rótulo que anuncia: Esto no es una pipa. Ceci n'est 
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pas une pipe. El mismísimo Foucault escribió un libro acerca de semejante atroci- 
dad. Pero, en realidad, aquello no era una pipa, si se mira severamente; bastaba la 
negación del pintor para que aquello dejara de ser lo que nosotros, los pobres hom- 
bres tragadores de lugares comunes, nos veíamos obligados a creer que era. Y en- 
tonces, creo, cuando nos atrevemos a asimilar esa clase de negaciones y a no creer 
en lo que los demás nos dicen que es el mundo, podemos ser libres, un poco. Y un 
poco tontos, también, porque el mundo no es ni siquiera eso: el mundo no puede ser 
ni siquiera su negación. 

Doc apunta la pipa hacia mí, y dice 

— En caso dado, esto es una pipa que no es una pipa, mientras que la del cua- 
dro de Rene Magritte es una pipa de la que se dice que no lo es. 

Y yo le creo, porque es Doc y se supone que es un hombre endiabladamente 
sabio. Pero tu pipa te hace parecer un padrote, una especie de niño rico; el playboy 
psiquiátrico. Eso a mí no me gusta. Hace que pierda un poco la confianza en ti. 

Tanto da. 

Ha comenzado el viaje, una vuelta por los linderos de un sueño recurrente. Lu- 
na aparece en mí y me sustituye, diciendo cosas cargadas de atrevimiento, de viru- 
lencia, que yo jamás me atrevería a decir. Ha comenzado el viaje y yo soy una som- 
bra en el piso de Luna, en su vida dulzona, en su afán de médico negro. Asesino ni- 
ñas para recordarla, para arrancarle placeres a la muerte, para arrancarle orgasmos al 
camino de la morgue. Las mujeres muertas son muy sexis, viejo, con sus cabellos 
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lacios, cabellos caídos totalmente, muertos, y los pechos tiesos y sin el infecto bam- 
boleo de la respiración, ese subir y bajar eterno que tienen de normal, el seno intacto 
y caliente aún en su frialdad ganada a pulso, las nalgas tumefactas y oliendo al últi- 
mo respiro, la última azotaina de la vida, tan dispuestas a ser azotadas por el cabrón 
necrófilo, tan dispuestas a ser violentadas por el cabrón, sí, y los conos virginales y 
los pelos flácidos y la femineidad bien estrellada en la plancha fría, los cuchillos 
enterrados, la sangre que es tímida y nada bella, casi coagulada por el frío y la de- 
sesperación, porque estar muerto es absolutamente desesperante, porque sabes que 
estuviste vivo y que fuiste una chica, que los imbéciles hombres te miraban con sus 
ojos cargados de lascivia y estupidez, y sabes que fuiste deseada y olvidada y utili- 
zada y cazada en la excitación de la horda, joder; pero a pesar de eso, viejo, qué 
sexis son las mujeres muertas. 

Sexis porque ya no tienen remedio. 

Qué sexy es Luna, entonces. 

Esa jodida pipa parece muerta, también. Eso es lo que parece. 
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Despierto, mientras el frío escalda la poca humanidad de la que son capaces 
mis huesos. Los pies me gritan insultos impronunciados, apenas sugeridos por el 
rígido avance de la sangre que ya ha dejado de avanzar. Tiento la tierra que se junta 
a mi cara, que la absorbe, que se nutre de mi mirada y de la saliva que ha dejado es- 
capar el sueño. Es tierra, pasto, planeta verdadero, realidad de indigente al que no le 
ha alcanzado para una sana y un poco más digna banqueta. Estoy muerto, tal vez. Lo 
dudo por un instante, hasta que siento la tenue caricia del sol que me abraza, que me 
acoge, que me susurra la promesa aún válida de la vida en este infierno. Suenan a lo 
lejos los quehaceres de la ciudad que despierta. Un grito de mujer, un auto que pasa, 
un ave que regresa de los aires incógnitos de su sueño. Estoy vivo, maldita sea la 
hora. Alzo los ojos de su cercanía terrosa, e intento mirar un poco a lo lejos, un poco 
hacia el mundo, pero tengo la barriga pegada al piso y la postura no me favorece. 
Me doy la vuelta con gracia, lentamente, intentando mantener juntas las articulacio- 
nes de mi cuerpo amortajado, y es ahora el cielo lo que veo. El cielo no me dice na- 
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da, no me promete nada, no me dicta un camino digno ni nada por el estilo — joder 
con la búsqueda de caminos— ; miro una nube errabunda, tal vez una cargada de 
mierda y lluvias acidas, y la encuentro decididamente chocante, decididamente fuera 
de lugar en mi vista y en mi mente. Carajo, estoy muy tieso. Estoy muy frío y estoy 
demasiado joven para toda esta teatralidad infausta. 

Pienso en páginas lejanas, páginas del pasado siempre eterno de la literatura, y 
recuerdo una cosa en la que escribí sobre la hermosura de despertar sin más cobijo 
que el cielo y la batalla cadente del amanecer. Claro que nunca había despertado en 
semejante escenario y lo encontraba bastante bonito, extrañamente. Pero ahora me 
doy cuenta de lo jodido que es todo esto, de lo mucho que duele el frío en las venas, 
de lo mucho que extraña uno una buena cama y una buena taza de café cuando se 
está tirado en un terreno baldío, descalzo y medio muerto. Es realmente feo, no tiene 
nada de romántico. Claro, uno vive enamorado de lo que otros padecen; es muy fácil 
caer en la trampa de la miseria apasionada. Esos sucios payasos a los que la palabra 
locura les parece el brillo divino en los ojos de los genios, a los que las palabras al- 
coholismo e indigencia y sífilis les parecen un buen corolario para una vida hermo- 
sa. Pendejos infelices. A mí me lleva la chingada y realmente no quiero estar aquí. 

Siento en la boca el sabor a mar, la reminiscencia salada del cono de mi amada. 
Maldita mierda putañera. Arranco de entre mis dientes un pequeño vello púbico con 
color de oro y brillos sanguinolentos, y lo guardo en mi bolsillo. Qué atesorables, 
qué hermosos pueden ser los recuerdos de una batalla como la nuestra. Siento en mi 
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mano el billete, un billete, que ella ha dejado en mi bolsillo antes de dejarme aban- 
donado en aquel paraje de hielo y humores entumidos. Qué considerada. Me pongo 
de pie porque alguna vez tendré que hacerlo, y me percato del aviso de esos pies que 
me sostienen: no será fácil ir a casa. Me arden en su desnudez, y su desnudez me es 
ajena por vez primera. Qué pies tan frágiles tengo, con un demonio. No debo permi- 
tir que esto vuelva a suceder, porque ahora encuentro demasiado agresiva, ofensiva, 
mi naturaleza humana; tan inhumana en sus goces modernos a fuerza de plásticos y 
telas y demás parafemalia. Me pregunto cómo habrán hecho los primitivos para vi- 
vir sin zapatos en un mundo que todavía no inventaba el plano consuelo del pavi- 
mento. 

Avanzo por las calles desiertas. El sol apenas pinta de luz las sombras de las 
pocas casas, apenas las provoca. Los árboles que me escoltan a través del alargado 
camino de asfalto se mecen con el suave empuje del tenue viento que a mí, pobre 
infeliz, me parece que lo atraviesa todo con su filo agreste. Camino con saltitos de- 
formes, reconociendo mis pies y desconociéndolos del todo. El plano consuelo del 
pavimento, me atreví a decir El piso es sentido, amplificado, y cada arruga de vejez 
y cada protuberancia de fealdad martiriza la piel sedentaria, tan sedentaria, de mis 
pies. Intento pensar en las nalgas magníficas que fui siguiendo anoche, esas que no 
me dieron tiempo de reconocer la naturaleza vulnerable de mis dolorosos apéndices 
— ¿los pies son apéndices?, creo que no— ; pero no funciona. Y a voy llegando a las 
terribles fronteras habitadas, las habitadas en serio, y eso jamás podrá significar con- 
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suelo, aunque el consuelo se tenga tan a la mano. El consuelo de mirar el propio ri- 
dículo en el ridículo de los demás. 

Siento los ojos humanos de los inhumanos hombres y mujeres que me miran 
en la calle puestos en la extraña visión de esos pies míos que van descalzos. ¿Qué 
tan terrible puede ser un hombre sin zapatos, qué tan grotesco puede ser? Hasta ayer 
jamás hubiera imaginado cuánto. Ellos me miran, como horrorizados, como 
hipnotizados, como si jamás hubieran visto un espectáculo tan majadero como 
aquel, y yo me siento culpable de cierta manera, como si en verdad creyera que mis 
pies en su descalzo infortunio son ofensivos, molestos. Me pregunto hace cuánto 
que no camino descalzo, ya no digamos en la calle, sino en el interior del hogar con 
su alfombra de mil años acolchada y generosa. Hace mucho, creo, pero en realidad 
no importa. Decido que hoy mis pies se han reivindicado ante mi humanidad y ante 
la humanidad entera, hoy mis pies son pies de nueva cuenta, hoy caigo en la cuenta 
de que lo que limpio ocasionalmente con un trapo grasiento no son mis pies sino mis 
zapatos, que los zapatos no son mis pies — puede parecer una reflexión demasiado 
mundana, pero me pregunto cuántos allá fuera pueden decir, como yo a partir de 
hoy, que tienen pies y no zapatos— y de que mis pies han estado, por siempre, ahí 
conmigo, silenciosos y vencidos por cuero y tela y suela y sin embargo valiosísimos 
en su realidad vulnerable y ociosa; decido que las suelas de sus zapatos, de cualquier 
zapato, no le llega ni a la suela a la suela de mis pies aburguesados. Así que 
comienzo a caminar con cierto orgullo primigenio e inciertamente ecológico y le 

sonrío a todos aquellos que me ven con extrañeza. He decidido que ellos son los 
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aquellos que me ven con extrañeza. He decidido que ellos son los extraños. Claro 
que sí. Esos pies que provocan mi orgullo no parecen opinar lo mismo, pero tanto 
da. 

Podría intentar una escapada más bien fácil subiéndome a un taxi y llegando al 
hogar con la rapidez anónima de la privacidad — los billetes que me dejó Luna dan 
para eso y un poco más— , pero decido abordar el metro. Hace mucho que no subo 
al metro, hace mucho que no me revuelvo con los miles y miles de perdidos viajan- 
tes, y hoy parece el día idóneo. Encuentro, luego de unos minutos de caminata 
agreste, la entrada con su cartel luminoso y su idioma de iconos incomprensibles, y 
me introduzco en ese mundo subterráneo de grandes serpientes que degluten y vo- 
mitan personas a las que les urge moverse y llegar porque no tienen nada mejor qué 
hacer. Compro mi boleto a una vieja gorda y bigotona que me sonríe, seguramente 
porque no puede ver mis pies injuriosos, y avanzo hasta la máquina hambrienta de 
boletos. La alimento gustoso, y me deja pasar — la máquina tiene un nombre, pero 
no puedo recordarlo... ¿rosquetes, rosquillos, rosquilletes?; quién sabe. La gente me 
mira; el poli que resguarda el orden oculto de ese negocio me devora con sus ojos e 
intenta abordarme, seguramente para decirme que los primates descalzos no tienen 
derecho al uso de la honorable serpiente, pero yo le sonrío y él decide, tal vez, que 
debo ser un loco. Una voz en mi mente dice no, tú no estás loco, y otra le responde 
que sí, que sí estoy loco, y yo les digo a ambas que se callen porque no me dejan 
caminar tranquilo. Tantos años de psiquiatras infantiles y psicólogos para esto; un 
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desperdicio de tiempo y dinero y angustias paternas. Y mi multiplicidad se ríe bur- 
lona con las cien voces que se obstinan en formarme. 

Me equivoqué; no hay miles y miles, apenas algunos cientos inciertos que in- 
sinúan la carnicería infame que se llevará a cabo aquí en un par de horas. Miro el 
reloj : faltan algunos minutos para que las seis de la mañana se partan a la mitad. Con 
razón hace tanto pinche frío. Deposito mi espalda en un anuncio hollywoodense con 
una modelo de carnes prometedoras que vende sujetadores, y me pregunto porqué 
los publicistas usarán mujeres tan hermosas para vender productos que las mujeres 
hermosas, las realmente hermosas, no necesitan; ¿para qué rayos querría una mujer 
de carnes firmes un sujetador? Qué tontería. Mi cabeza da un leve salto, se retuerce 
un poco. Creo que tengo sueño, y me gustaría dormir con esta mujer que tengo a mis 
espaldas sólo por quitaríe el sujetador y ver cómo sus tetas se caen hasta rozar su 
ombligo. Grotesco. 

Llega el alargado artefacto. Naranja, pulcro; horrible. Me meto en él porque no 
me queda oti^o remedio, porque tengo que llegar a casa, porque deseo llegar, aunque 
mi deseo choque fatalmente con mis afanes estéticos. No se puede ser un esteta 
cuando se está en el metro a las seis de la mañana y descalzo. La puerta acolchonada 
se cierra a mis espaldas, y volteo a despedirme de la mujer hermosa, pero ya se ha 
ido (o me he ido yo). Camino ostentoso hasta un asiento vacío, y dejo que mi can- 
sancio se vuelva uno con él. La mujer sentada a mi lado me mira dos segundos, sólo 
dos segundos, y se pone de pie alejándose de mí. Qué terrible que haya llegado a 
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una conclusión respecto a mi persona en tan sólo dos segundos. Creí ser más com- 
plicado, pero seguramente mi descalzo martirio le ha facilitado las cosas. Una per- 
sona sin zapatos no puede ser una buena persona. Rayos. 

El sueño me vence; no debo haber dormido más de una o dos horas. El sexo 
oral siempre se prolonga con Luna, porque los ciclos de su vino vaginal, de su leche 
vaginal, sagrada y maravillosa, no son muy regulares que digamos. Puede sufrir un 
orgasmo con tan sólo el roce de la ropa al caminar y puede no sufrirlo aunque estés 
media noche chupando el punto exacto de su desenfreno. Ayer lo logré, claro, por- 
que el sabor de ese orgasmo todavía danza entre mis dientes, como una recompensa 
y como una invitación oscura a buscar más de ese alimento aterrador. Hecho de me- 
nos su vulva, sus pelos tiesos y rubitos, sus labios que aprietan como potro de tor- 
mento. El sueño me vence y el tren avanza; el tren me vence y el sueño avanza. 

Un viejo, que ha ido sentado a tres o cuatro hileras de donde estoy yo, llega fi- 
nalmente a la estación que le corresponde, y se apea del tren con sus movimientos 
flacos y fingidamente vitales, como si nosotros, quienes lo vemos, no supiéramos 
que ya está más muerto que vivo. Lo miro a través de la ventana, sólo por mirarlo, 
sólo por mantenerme un poco despierto con la visión de su humanidad cansina y 
espantosa; lo miro porque está ahí, porque su piel blanca llena de manchas cafés, 
como pequeños rastros de años y batallas, esta ahí y es horrible. El tren se mueve un 
poco, las puertas se cierran, y entonces algo que vuela, algo que se mueve dentro de 
mí, llega a mi cabeza y me cierra los ojos apagados. Los abro, y el viejo junta el 
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pulgar y el índice y hace como que fuma, llevándose la mano a la boca, a los labios 
apretados, mientras me mira, y luego se señala el reloj en la muñeca y mueve la ca- 
beza, negando, reprochando, o algo parecido. El tren comienza su huida, se aleja, y 
yo con él, y el viejo queda ahí, mirándome. Creo que quiso decir es muy temprano 
para que estés tan mariguano. Miro mis ojos en el reflejo que me obsequia la obscu- 
ridad del túnel; hinchados, rojos, cruzados de venas y lágrimas. Claro, el pobre im- 
bécil redentor creyó que yo iba drogado y creyó que su reproche burdo y majadero 
podría afectarme en algo. Bueno, creo que llegaré a fumarme un toque, sólo para 
cimentar la buena conciencia de ese infeliz pelagatos. No soporto la mota con su 
olor a incendio forestal y a juego infantil, pero valdrá la pena al saber que me burío 
en el tiempo del abuelo, que ahora ha quedado en el tiempo. Espero no volverío a 
ver, porque la próxima vez tendría que picarle la barriga o haceríe algo más, algo 
que le quitara las ansias de salvador. Aunque tal vez inventé al abuelo, y entonces 
estaría matando y me estaría buríando de los inventos de mi mente. Mierda. Quién 
pudiera saber las medidas de la buría universal, del asesinato universal. Pero ese es 
otro cuento, en definitiva. 

La calle de mi casa. Larga, hermosa, conocida, sórdida como todas, pero bella 
por ser la que guarda los linderos de mi hogar. Avanzo nuevamente, deseo nueva- 
mente, estoy cerca. Una hermosa chica de largos cabellos negros y húmedos avanza 
hacia mí con su mochila y sus vestidos impecables y su aliento rejuvenecido por el 
baño y con su piel fresca y su estómago recién desayunado y sus esperanzas que van 
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alegres camino a la escuela, toda ella una reminiscencia de lo limpio y lo bueno, y 
me mira, y sonríe con una simplicidad — que no simpleza— absolutamente hermosa. 
Aún quedan algunos humanos, creo. Algunos que no quieren salvarte ni venderte 
algo, ni convencerte de algo, sino que se limitan a sonreírte o a mandarte a la verga, 
para el caso es lo mismo. Se limitan a mirarte, a ser tus testigos, y su reacción se 
conforma con máscaras, alegría o tristeza, y te dejan atrás; te respetan, o algo pare- 
cido. La entrada de mi casa es gris y pálida, vieja, nada acogedora, pero lo he logra- 
do. No debo permitir que esto vuelva a sucederme. 

Me duelen el pecho, la garganta, los pies, la lengua, las gónadas, el prepucio y 
el alma. Mi cama dice que debería tomar anfetaminas, porque las aspirinas hace mu- 
cho que no me hacen. 

Quién sabe; tal vez sólo debería dormir. 

No hay marihuana en casa. 
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Vampiros. 

La cortina se descorre, y ella no puede evitar ese sobresalto, ese de los prime- 
ros tiempos, cuando aún no se acostumbraba a la idea de que no volvería a ver el sol. 
Tiene siempre la sensación, la seguridad, de que un rayo entrará por la ventana, un 
largo rayo de oro que ha viajado mil años sólo para tocar su carne, y la matará. Pero, 
después de unos segundos, después de ver que no es otra cosa que la cotidiana oscu- 
ridad lo que hay allá fuera, se dice que jamás ha sido tan importante. El sol no la 
busca para matarla. El sol la persigue por otra razón. La persigue porque es su her- 
mana, y porque él es un dios incestuoso y obstinado. 

Sebastián suelta las cortinas después de mirar largamente la calle abajo, las lu- 
ces que se revuelcan sobre los hombres y sobre sus tristes vidas, y voltea a mirarlos. 
Los otros tres están todavía en el piso, y no parecen tener intenciones de levantarse. 
Él los mira con desprecio, con los ojos cargados de la indulgencia casi automática de 
aquel que sabe que lleva ventaja; él tiene la ventaja de muchos años, muchísimos 
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más que ellos. Ella lo mira a él y de pronto sus ojos se encuentran y él le sonríe. 
Ella responde levantando los hombros; hace mucho que dejó de sonreír... al menos 
para ellos. Esa vida ya no tiene nada de divertida, desde hace algún tiempo. Sebas- 
tián camina hasta la puerta del baño, la empuja, y suelta un breve gruñido al mirar 
toda aquella porquería que inunda el pequeño cubil de mármol. Vómitos, sangre, 
mierda, visceras, el cuerpo de la chiquilla de ayer que ya comienza a aflojarse y a 
oler. Debería estar acostumbrado y sin embargo aún le queda pose suficiente para 
aparentar repugnancia, piensa ella. Es como si Sebastián olvidara de pronto que es él 
el iniciador de todo aquello. Ella desvía la mirada cuando él se baja los pantalones y 
comienza a cagar, y mira las revistas pomo que los otros regaron pródigamente en el 
piso del cuarto la noche anterior, cuando jugueteaban macabramente con la chica, la 
desafortunada chica. Hay una fotografi'a que le llama especialmente la atención: dos 
chicas que presionan sus sexos el uno contra el otro y se besan sacando las lenguas 
teatralmente. Sus pechos se encuentran y se tocan, como si se besaran también. De 
alguna manera le parece que hay algo hermoso en esa foto; o, mejor, en esa idea. Se 
imagina besando a una chica, estrujando sus senos y palpando sus nalgas; vaya que 
le gustaría. Se pregunta porqué no lo ha intentado con todas esas mujeres, como la 
de ayer, esa que yace vacía en la bañera, verde, casi putrefacta; porqué no intentarlo 
mañana o dentro de tres días, porqué no saciar esa hambre que ahora, al ver la foto, 
descubre. Lo sabe muy bien. 

Mañana, o dentro de tres días, habrá perdido ese deseo. Aprendió pronto que, 
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en su vida, no debía desear nada, no amar nada; y, a estas alturas, se ha acostumbra- 
do a perder el deseo sin siquiera haberle dado forma en realidad. Al menos sabe que 
es eso lo que se espera; es eso lo deseable, irónicamente. Y sin embargo sabe que 
ama, que desea, que atesora. Sebastián podría decir que es un mezquino rescoldo de 
su sentimentalismo humano, si lo supiera; pero él no debe saberlo, por supuesto. 
Ella sabe que su amor es invalidado de inmediato por el juego terrible del tiempo, de 
lo finito. Sabe que ama — ¿debería decir me ama, ahora que sé que ya entonces me 
amaba?— , que desea, que la presencia de ese amor le causa desasosiego y arranques 
de una ternura inimaginable en su especie. Sabe que ese amor la vuelve vulnerable, 
como a todos. Suave mentira el amor, que ofrece la más increíble fortaleza y otorga, 
centímetro a centímetro, todo un infinito de debilidad. Ella ha olvidado que deseaba, 
ahora; deseaba... ¿qué? ¿Mujeres, sexo, lesbianismo, amor? ¿Puede ella desear 
amor? Su lámpara mágica ha arrojado a un genio que no es más que un usurero de- 
mente que sólo sabe contar hasta uno. 

Parece bastar para ella; al menos por ahora. 

Sebastián sale del baño, sosteniendo en una mano el cadáver de la chica. Lo 
bota sobre los tres que están en el piso, y ellos se despiertan sobresaltados por el 
agua que escurre desde la piel verdosa y flácida, y por el olor, repulsivo y hermoso a 
la vez, amortiguado por la cercanía de ese mercado que allá bajo, en la calle, ofrece 
pescados y viejos lingotes de oro caduco; ese olor magnánimo y absoluto y putañero 
y vaginal y de cadáver que sin duda despierta sus apetitos. Luego voltea a mirarla, y 
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le sonríe. 

— Te invito a jugar — le dice, y ella asiente silenciosa. 

Siempre es lo mismo. Cada noche, desde hace mucho tiempo. Interminables 
salones de juego, de cualquier juego, en los que Sebastián y su corte se divierten 
retando sus mutuas y extraordinarias habilidades, su incansable constitución, y bus- 
cando de reojo alguna víctima propiciatoria. No sabe lo que él busca en el juego, 
pero sabe lo que busca en la noche. Ella busca lo mismo. Amor de calores estruen- 
dosos, callejones en los qué encontrar la caricia final y la mesa servida. Amor de 
parques en los que sirvientas de dientes pútridos podrían encontrar brazos más apa- 
sionados que los de su soledad para resguardarlas del frío y la intemperie de sus co- 
razones. Amor de billares, oh no, donde tal vez, si tienes suerte, puedas encontrar 
alguien que englobe tus amores, uno a uno, hasta hacerlos tangibles. Oh amor, oh 
tierna especie sin especie, tierno abstracto sin concreto. Ella ha corrido con esa suer- 
te, y sabe con tristeza que es, en realidad, un infortunio. 

Luna tiene hambre. 

Y sabe que el amor merece un destino mejor. 
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Hechos para la complacencia, para el halago, para la mentira. Hechos de barro 
para arrastramos en el barro, hechos de Dios para nunca encontrar a Dios. Hechos 
de diezmilésimas de segundo para encontrar que el tiempo nos atrapa, mientras más 
pequeño mejor. Hechos de células, de materia que no se destruye ni se transforma, 
para encontramos al final devorados por los gusanos, hechos también de células, 
también de materia. Hechos de intentos, de acciones, de danzas enloquecidas que 
nos llevan hacia ningún lado. Hechos de traición para traicionamos, de labios camo- 
sos para damos el beso de Judas; hechos de brazos para ser cmcificados, de inteli- 
gencia para ser coronados mesías. 

Hechos de came para ser azotados, de látigo para azotar a otros. 

El flaco bajó tranquilamente el cuchillo — demasiado chico para ser puñal, 
demasiado grande para ser navaja; y tan hermoso que sabía ser lo uno y lo otro— , 
guardó la hoja, que se ocultó con un gracioso chasquido, ¡clack!, y volteó a verme, 
sonriendo. Le devolví la dientosa sonrisa del miedo y de la distancia, por no dejar, y 
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me quedé viendo al piso, a la chica, como si la chica fuera aquella tarde la respuesta 
a la pregunta. Lo era, de cierta forma; una premonición, un aviso de la muerte, que 
venía acercándose con la cercanía del sol que caía en el horizonte. Y yo necio, pre- 
guntando por la muerte. Sus ojos se perdían en las rugosidades del asfalto, e iban 
achicándose hasta parecer pequeñas rendijas por donde asomaban insultos en forma 
de lágrimas que caían a través de sus mejillas morenas y carnosas y afiladas a golpes 
por la vida. La miré, deseaba mirarla, pero ella alargó su mano hasta mí y me obse- 
quió una seña obscena, como invitándome a dejarla en paz. Bueno, lo hice. Que la 
paz sea, que la paz se haga; hechos de pequeños pedazos de refriega para pedimos 
tregua. 

— Es una pendeja infecta, viejo; ni la peles. 

Hechos de violencia para poder buscar la paz; hechos de paz para distinguir la 
guerra. 

— Clozapinas, flaco — dije, extendiendo el billete de Ixtab y ofreciéndolo con 
cautela, de lejos— ; o cualquier mierda con neurolépticos. Está a punto de venirme la 
chingada locura — locura, silencio, mar de papeles, de abortos, de lánguidas paredes 
que se rompen. Pero él no podía saberlo, porque tal vez estaba más loco que yo. 

— Días malos — comentó él— . Días malos para bichos raros. 

— Claro. 

Avanzó hasta mí y tomó el billete, mirándolo desdeñosamente. Lo estiró y lo 
volvió a estirar, casi con violencia, casi como si quisiera romperlo. Apenas una o 
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dos pastillas, si las tenía; con aquellos hijos de puta nunca se sabía. 

— Te doy una tira si te llevas esta mierda — dijo de pronto, pasados unos mi- 
nutos de seria reflexión, señalando a la chica. 

— ¿Y yo para qué la quiero? 

— Qué se yo. Es un buen negocio. 

Hechos de goma para hacemos de piedra, para esti^ellamos y deshacemos, para 
absorber golpes, desdén, bmtalidad, malos ti:atos, simple cmeldad de humanos. 
Hechos de came para sentir la came, para atestiguar la sangre, para decimos huma- 
nos mutuamente y no poder escapar. Came, laberinto donde se encierran y se pier- 
den los motivos de lo intangible. Hechos de came para que duela, para que quede 
cicatiiz, para que nunca se olvide. Hechos de came para, alguna vez, poder usar la 
came como pretexto. 

Tomé el billete que el tío me extendía, y lo metí de nueva cuenta a la bolsa de 
mi camisa. Dolía, como duele el dinero siempre en la vida de los hombres. Avancé 
hasta la chica y la tomé de un hombro, poniéndola de pie. Ella me dejó hacer, lan- 
zando apenas pequeños suspiros de dolor; pero, una vez incorporada, se dejó ir co- 
ntra el flaco, llorosa y abrazándolo por la cintura y pegando su cara al pecho abulta- 
do y duro de él. Creo que no quería seguir con lo que fuera que siguiera, no quería 
que la sombra ingrata de la lejanía se la llevara del lado de... su amor, si es que 
amor podía nombrar a aquel desamor vestido de traficante. Abandono y distancia, 
quizá, eran lo que la morena tenía por delante; abandono y distancia le daban nom- 
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bre al amor. 

— ¡No dejes que me lleve! ¡No dejes que me lleve, por favor! 

Un momento; ¿iba yo a jugar el papel de malchico drogadicto y secuestrador 
de doncellas? ¿Iba a ser yo el instrumento agreste del rompimiento? Bueno, era inte- 
resante. La estaba comprando, de cierta manera. Hechos de mercancía para vender- 
nos, hechos de material hermoso para que alguien nos compre. Hechos de vendi- 
mias, para no aburrimos en el aparador iluminado y sucio de la vida, empresa en 
quiebra, en barata eterna. Hechos de blanco para la gran trata de blancas. 

El flaco lanzó hacia mí la tira, verde y hermosa y llena de promesas consuma- 
das que, durante una semana tal vez, llenarían mi vida de la nostalgia esquizo. Las 
miré con fervor religioso. Eran tan hermosas, tan verdes, tan devotamente llenas de 
fulgor y química. La chica gritó. Un grito marcando la esperanza; mi esperanza de 
drogadicción y menstruaciones en la calle. Oh sí, la chica. El flaco le había cruzado 
la mejilla con su cuchillo, y entre sus manos brotaba una cascada roja y viscosa, co- 
mo si llorara sangre, como Jesús en el huerto. Avancé hasta ella, la levanté de nue- 
vo, esta vez asegurándome de tomarla bien para que no se me escapara — deporte 
popular entre las damas, escapar, escapar, siempre en huida eterna— y la arrastré 
hasta dar la vuelta en una esquina. Aún escuché al flaco 

— ¡Si no encuentras qué hacer con ella, mátala! 

pero no podía darle demasiado crédito. Creo que al tipo le había salido mal el asunto 
del amor y la droga. Hechos de amor para vomitar odio. Hechos de redención para 
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perdemos, de condenación para salvamos. 



Avanzo con la chica llorosa hasta dar con la calle del billar. Avanzo y siento su 
peso, su cuerpo laxo y rendido, cuerpo abandonado por todos, por el flaco y por la 
calle y por mí mismo, que la tomo por sorpresa deteniéndome. La miro, y ella suelta 
su cara sangrante y alza sus ojos hacia mí. La herida es apenas un rasguño con afán 
de sangre; una nimia cortada escandalosa. Le doy una palmada en la espalda — esta 
vez no es un saludo, sino una despedida— , suelto su mano y me pongo en camino; 
como huyendo de ella, sí, pero también como huyendo de mí. 

— ¿Qué mierda crees que haces? — me grita ella cuando llevo apenas un par 
de pasos avanzados. 

— Me voy — le digo, y vuelvo a avanzar. Alguien podría moverse esta noche 
(y la noche me asiente llegando casi absoluta a mis ojos), alguien podría morir esta 
noche. No seré yo. Eso lo tengo claro. Me lo garantiza el hecho de llevar muerto 
varios años. 

Ella me alcanza corriendo y me toma del brazo, dándome la vuelta de un em- 
pujón. Vaya. Una mujer fuerte a fuerza de maña y calles recorridas y miserias 
recorridas y telones que se abren para mostrar la flagrante soledad y la flagrante 
levedad de las cosas. Mujer fuerte gracias a sus debilidades incontables. Armadura 
de inocencia en una vida que no sabe más que ser culpable, en especial de la propia 

desgracia, de la propia perdida infelicidad de años, perversos años perdidos en el 
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gracia, de la propia perdida infelicidad de años, perversos años perdidos en el afán 
añejo de ser el todo sabiendo que se es la nada. 

Sus ojos son dos lumbreras de odio, y su carne odia con fuego y majestad. 



— No me dejes, por Dios. 

Claro que iba a dejarla. Y o no tenía nada qué ver con su vida, ni quería tenerío. 
Ya mi vida y mis pesares eran suficientes. Tenía la mierda y tenía diez pesos para 
comprar algo qué masticar, algo que me hiciera pasar la noche con decoro. En mi 
vida era raro que pudiera darme el lujo de pedir más para pasar una noche. Y una 
mujer, oh Dios, era una petición descabellada; más cuando era una mujer que hasta 
hacía pocos minutos era ajena. Una pragmática asociación de ideas. 

— No puedo hacer nada por ti — le dije, torciendo la voz en un intento por lle- 
gar a un embrujo dramático. De pronto recordé que aquella chica era yo en una di- 
mensión lejana. Podía ser yo en la infinita posibilidad de mi cuerpo acostumbrado a 
no ser nada. ¿No podía hacer nada por mí? ¿Nada por ese dolor y esa angustia que 
podían ser mías en algún lugar desconocido del condenado y retorcido universo? 
Universo de posibilidades infinitas. Mujer ajena que de pronto, en una calle sin luz, 
oscureciendo, comenzaba a ser mía. 

Su cara se hundió de nueva cuenta entre sus manos, y la sangre se distribuyó, 
larga e inagotable, por su cara, pintando su frente y dando color a sus mejillas. Co- 
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mo un maquillaje, como una mortaja. La roja faz de una mujer — ¿otra puta, otra 
más?— en huelga. Oh, claro; yo podía ser esa mujer, muerta en un callejón entre 
ratas que roen su cara y perros que husmean sus visceras. Que increiblemente mise- 
ricordioso puede ser un drogadicto feliz. Después de todo, yo había aceptado el tra- 
to. 

La tomé por el hombro, la empujé nuevamente, y avancé con ella. 

Y nuestros pasos eran los pasos de uno solo que se ha vuelto dos para poder 
afrontar la noche. 



Ella da la vuelta en la cama y ve a su hombre. Los huesos de él asoman entre 
las sábanas sucias y revueltas, exiguo telón que no alcanza a cubrirlos a los dos. Ella 
mira sus pechos fríos, erectos, y le gustan. Le han gustado siempre, desde que en la 
adolescencia le brotaron como dos tumores de sexo y maldad. Orgullosa los toca y 
se dice que son hermosos en su grandeza equilibrada, coronados como están por 
esos dos pezones negros y pequeños. Mira sus piernas y su pubis y el vello crespo e 
inusualmente abundante, los mira y se cree mujer, y se cree a salvo. Su mirada re- 
gresa hasta su hombre, que se mueve lentamente, como si quisiera despertar y el 
sueño y el cansancio de la noche anterior lo tuvieran cautivo y se lo impidieran. Él 
abre un ojo y se queda mirando el techo, lleno de pequeñas grietas de humedad y 
descuido. Ella lo acaricia en el pecho marcado y poderoso, jugando con su tetilla 
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izquierda como si esta fuera la chapa, el candado, y ella tuviera cierta llave mágica 
que pudiera abrir ese cofre de piel y sangre y músculos para arrancar el corazón. 
Pero él se aleja, rechazándola, llevándose su corazón lejos de ella, y por sus ojos 
negros cruza una ráfaga mortal de tristeza. 

Apenas ayer se lo dijo: no podrán seguir juntos. Ella no entendió razones y, al 
no haber entendido, decidió que podía pasar por alto la advertencia. Decidió que aún 
habría tiempo para entender. Imaginó años, ayer, y hoy su hombre — ¿seguirá siendo 
su hombre?— le da apenas unos minutos. Ella no los acepta, no puede aceptarlos, y 
sin embargo sabe que son ciertos y que son los últimos que tiene. Se busca el reloj 
en la muñeca, pero no hay nada; el reloj lo perdió la semana pasada, cuando ya no 
tuvo dinero para pagar la poca comida que, desde hace dos años, es capaz de comer. 
Sonríe pensando que eso, esa extraña carencia de apetito que se aloja en su estóma- 
go, es una gran ventaja, en especial ahora que está a punto de perderio todo. Ese to- 
do que a cualquiera podría pareceríe apenas nada; esa nada que para ella lo es todo. 

El hombre, su hombre, se incorpora de la cama y se pone de pie; los músculos 
se tensan en una estirada suicida, y ella piensa en cuánto le gusta pasear su lengua y 
su lujuria por encima de esos huesos. Cuánto le gustaba, debería pensar, pero su 
mente no está acostumbrada a pensar en pasado. Ella creyó en aquello de vivir al 
día, de tragarse la vida con los cuchillos de la cotidianidad, de no preocuparse por el 
futuro, y ahora tendrá que darse de golpe con el pasado precisamente a través de un 
futuro incierto. Tendrá que aprender a distinguir y darle nombre a sus recuerdos. 
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Porque él la mira ahora; lejanía en sus ojos, ojos que la han visto despertar en mu- 
chas, incontables ocasiones, pero que nunca habían estado tan lejanos. Él la mira, 
ella lo ignora. Y así se van quedando muertos, y así el amor se muere. Ella lo ignora 
apenas intentándolo, apenas en un remedo de indiferencia, pero sabe que pronto to- 
do aquello será real, y se pregunta si aquella indiferencia no será sentida más por 
ella que por él. Tal vez siempre ha sido indiferente a todo aquello que sea ella mis- 
ma; y en esa pérdida de cercanía ella ya no puede reencontrarse. Apenas se vislum- 
bra, borrosa, y lo que ve ha comenzado a no gustarle. Hoy; tenía que ser precisa- 
mente hoy. 

Él la saca en silencio de la cama, halándola apenas, con delicadeza, y le ayuda 
a vestirse. Sus dedos rozan la piel, que apenas ayer aún le pertenecía, y el roce la 
pone cachonda. Porque soy tuya aunque tú no lo quieras, dice cierta parte de su 
mente — cierta parte de su sexo— ; pero ella rechaza la idea cuando se da cuenta de 
que está vestida y tiene que irse. Pareciera que es inevitable. Entonces le da miedo, 
porque mira de reojo, en el viejo espejo de luna que hay frente a la cama, la palidez 
de su piel morena, amarillenta, macilenta, enfermiza, putrefacta. Se mira y descubre 
la hermosura por debajo de la piel moribunda; aún es ella, pero está perdida. El frío 
le recorre la espalda, como un tren que llega a última hora para decirte que aún pue- 
des irte, que aún quedan lugares en sus tibios y amargos vagones. Escucha cómo cae 
la vieja maleta sobre la cama, el cuero sobre la tela suave, aunque mugrosa, de las 
sábanas, escucha cómo se abren los cierres, cómo cede la tapa; y se imagina que ella 
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es, ha sido, esa maleta, tirada en la cama y dócil cuando se ti:Bta de que alguien la 
llene, de que alguien le abra el hocico para llenarla de cualquier cosa. Su mente repi- 
te soy tuya aunque tú no lo quieras, y ella siente ganas de vomitar. Y mira en silen- 
cio cómo su hombre — el hombre— llena la maleta con su ropa, con sus perfumes 
baratos, con sus zapatos de tacón madreadísimos. Está a punto de decirle que quiere 
las joyas que ti:ajo de casa de su madre y el dinero que ahorró cuando ti:Bbajó en el 
salón de belleza, pero él cierra la maleta y la mira amenazante, como si adivinara su 
pensamiento. Qué más da, se dice; las joyas deben estar empeñadas y la lana debie- 
ron gastarla en mercancía o en una borrachera... tal vez hasta lo hicieron juntos y 
ella ya lo ha olvidado. 

Toma la maleta con un gesto decidido, pero un instante después sus piernas 
flaquean, y no puede moverse. Quisiera quedarse y rogar, quisiera quedarse y sacar- 
le el corazón a ese tipo a sus espaldas, "su hombre", "el hombre", pero todo eso que 
desea ya no puede ser, porque ella tiene ya un pie fuera de la vida de él, fuera de esa 
vida que ella creyó recíproca, común; no puede ser porque tal vez aquella vida ni 
siquiera existió y porque ella, en su confusión, no sabe lo que quiere. Todo son de- 
seos que chocan en su mente, inarticulados, desdibujados; burlándose de ella, que 
alguna vez, hace mucho tiempo, deseó con todas las de la ley. Y el frío vuelve a su 
cuerpo, y el sudor le empapa las manos, y sus pulmones duros le obligan a resoplar 
un par de veces. Y entonces da un primer paso, acercándose a la puerta. Pisa fuerte, 
y quisiera creer que esa vehemencia que surge en sus pies puede durar para siempre. 
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Y va a tomar el pestillo. Lo va a tomar porque se va, porque ahora quiere irse 
aunque no quiera, aunque no tenga adonde ir. Sus dedos recorren la dorada textura 
metálica, la acarician como si fueran el pecho de algún ser humano — en este mo- 
mento la noción genérica ser humano es la más adecuada, porque los hombres, el 
término hombre, hoy ha comenzado a carecer de significado— , la acarician como si 
se tratara de algo muy querido, casi imprescindible. Y el cerrojo comienza a mover- 
se. Pero la mano de él se encima a la de ella, y ella alza la vista y lo mira, sin sorpre- 
sa, sin emociones, sin esperar nada — ¿un cambio abrupto de opinión, tal vez?— ; lo 
mira como si fuera un camión que pasa en una calle, como se mira las cosas que a 
uno no le afectan, de reojo, casi sin interesarse por él. Casi. Y el casi la traiciona. En 
el casi se le va una parte de la fuerza con que sueña y que, sin saberlo, ha comenza- 
do a ganar a duros empujones. 

— Toma, para el camino — le dice él con su voz pequeña y destemplada, 

riéndose a medias y aventándole su aliento duro en la cara, y ella siente cómo 

aquello le ati:aviesa el pantalón vaquero y le llega hasta la nalga, penetimido y 

penetrando; siente cómo el líquido comienza a correr por entre los minúsculos 

resquicios de su piel hasta llegar a la sangre, siente cómo aquello la revive y le dice 

que antes de aquello ella estaba muerta, siente cómo la cosa le corre enloquecida por 

las venas, siente cómo la vida comienza a ser vida, cómo su piel recupera el candor 

lascivo de su color normal; siente cómo aquella pinchadura podría ser la vida si no 

fuera la muerte. Él aleja la jeringa de su cuerpo y ella abre la puerta, con bríos, y 

sale del cuarto. Aún escucha la risa de él, que queda encerrada en aquel hoyo asque- 
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cuarto. Aún escucha la risa de él que queda encerrada en aquel hoyo asqueroso, en 
aquel cuarto paupérrimo, en aquel punto de dolor y fealdad que hasta ayer era su 
vida. Y que ella desearía que lo siguiera siendo. 
Porque soy tuya, aunque tú no lo quieras. 



Empujé la puerta, mientras ella seguía con su parloteo de triste desheredada. 
Era evidente que en algún lugar de su infeliz cuerpo estaba alojada una inteligencia 
de medianas proporciones, pero también lo era que en las presentes circunstancias se 
le dificultaba echar mano de ella. Parecía que, por el momento, sólo podía hablar. 
Y a se le ocurriría otra cosa mejor. 

— Se me fue la onda, y ya no sabía ni qué. Me senté en una banqueta, para ver 
si se me pasaba. Vomité un poco de sangre, y creo que me quedé dormida. Sólo 
unos segundos, no lo sé. El hecho es que, cuando ya me sentía mejor, volteé y ya no 
estaba la maleta. Maldita mierda. Alguien se llevó mi maleta. Hijos de su puta ma- 
dre. 

Sus ojos bailaron con cierta carga de angustia y desconcierto; era como si de 
pronto toda la escena se hubiera desdoblado frente a ella y la visión de su propio 
cuerpo echado en la banqueta y de un extraño llevándose lo poco que le quedaba de 
su mundo le hubiera asaltado, y el desasosiego se hubiera hecho tangible. Así son 
las visiones: hirientes en lo que revelan o curativas en lo que ocultan, según el caso. 
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— Alguien se llevó mi maleta — repitió. 

Tomé su mano suavemente y la invité a pasar. Me sonrió, reconociéndome, re- 
gresando a mí desde los lejanos caminos de su triste ensueño. Avanzamos bajo las 
miradas suspicaces de los parroquianos, que la miraban como si hubiera sido una 
remota joya rojo sangre que yo hubiera robado de alguna suntuosa caravana árabe, y 
nos depositamos frente a una mesa. No había otro lugar al qué ir; de hecho, no había 
ninguno. Pero yo tenía aquello medio resuelto, lo cual me daba una cierta posición 
de ventaja; ahí estaba yo con aquella pequeña mujer que no pedía otra cosa de mí 
que un hogar, tal vez sólo por algunas noches, y yo sabía que no había hogar sufi- 
ciente ni siquiera para mí mismo. Mi vida nunca ha sido complicada, pero por aque- 
llos días comenzaba a ser aterradora — las complicaciones hacen la vida interesante; 
el terror la hace insufrible. Y el terror era mi desamparo y el desamparo de todo lo 
que me rodeaba. Debí sacudirme aquella absurda petición del flaco y buscar el jue- 
guito con otro traficante menos imaginativo, pero no lo había hecho. No podía 
hacerlo. Ya no había recursos en el bolsillo de mi inteligencia. Estaba desamparado 
y tenía ganas de rascarme los cojones. Pero aún quedaba la otra cosa: la historia, 
claro. En las historias los escritores resolvemos en dos patadas lo que jamás resolve- 
ríamos en la realidad. 

Llamé a Ixtab con la cabeza, y ella acudió, lentamente, como era su costumbre, 
y mirando de reojo a la morena. Era hermosa como un ventarrón de agosto, y de in- 
mediato pude ver en los ojos de la pequeña maya comedora de paredes una breve 
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chispa de lascivia y envidia y deseo, todo a la vez. Me puse de pie y dejé que Ixtab 
se sentara junto a ella. Sus rodillas se tocaron un poco, apenas un poco, y no hizo 
falta nada más. 

— Aquí te traigo algo — le dije a Ixtab, y sus ojos chocaron con los de la mo- 
rena en una explosión de incredulidad y promesas consumadas. 

— ¿Y qué te imaginas que haré? — replicó ella, sonriendo apenas. 

— Bueno, tu abuela nunca sale de su habitación hedionda, así que no habrá 
problema. Dale de comer y una cama, y la cosa se pondrá interesante. 

— ¿Así, nada más? 

Las miré, con detenimiento. Las imaginé juntas en alguna situación, compar- 
tiendo paredes e incertidumbres; dos jóvenes doncellas encerradas en la misma habi- 
tación de sueños incumplidos. Era una visión espantosa, pero tenía que deshacerme 
de la chica. 

— Y a se me ocurrirá otra cosa. Está jodida y no tiene adonde ir. Así que sé una 
buena amiga y llévala a tu casa. No hay mucho qué hacer. Cúrale la cara. 

Ixtab cabeceó dubitativamente, y alcanzó a articular una afirmación. Luego 
tomó la mano de la morena y la hizo ponerse de pie. Ambas salieron del billar, me 
miraron por encima de sus hombros a través de los sucios cristales de la entrada, y 
se hundieron en la noche. 

Porque la noche había llegado, y con ella el coro de las cosas extrañas. 

Hechos de tinieblas para la noche, hechos de lejanía para deseamos cerca. 
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Vaya vida nocturna. Vida en la que los amores se encuentran y se pierden. Tan 
fácilmente. 
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Escucho los latidos de la lluvia, viejo, querido viejo, y son como pequeños 
alardes del mundo que se obstina en estar vivo, a pesar de que nosoti^os sabemos que 
está muerto. Nosoti^os nos hemos dado cuenta, nosoti^os sabemos, intuimos, damos la 
buena nueva a todos los muertos. Pero nadie lo toma en cuenta; es la eterna prédica 
en el puto desierto. Algo absurdo, sin duda. 

¿Has escuchado cosas, últimamente? 

Escucho, claro; las bocinas en mi radio inventan para mí mensajes, parloteos 
inmundos; los gorriones en el amanecer se desnudan frente a mi ventana y bailan 
rocanroles en pelotas; muy sexual, el asunto. Escucho a mi madre cuando mi madre 
no está, cuando mi madre está más lejos que nunca, viviendo en su casita de amoríos 
divinos, de cristos eternamente crucificados. El llamado del amor, lo escucho, dando 
vueltas por las cúpulas de las iglesias, en los patios de las universidades, diciéndome 
que cada vez estoy más lejos de sus deleites — el amor es deleite puro, aún en su 
lejanía— , diciéndome que no hay en todo el maldito mundo una sola sombra que 
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quiera hundirse en mis complejidades, si es que las tengo. Escucho a las mujeres 
católicas revolcándose en los pasillos de los conventos, blasfemando en su inocencia 
aletargada, blasfemando contra Dios el sexo, contra Dios el violento, contra Dios el 
gozoso hijo de puta; las escucho riendo ante mi imagen colgada de un retablo, ante 
el milagro de que un hombre como yo aún tenga sombra. El tiempo me habla de mis 
días por venir, de alas prometidas a mi espalda, de esperanzas postergadas. Puedo 
oír las enredaderas subiendo por la pared de mi casa hasta asomarse por mi ventana, 
husmeando mi escritorio y mis calzones sucios. Escucho bailar a mis vecinos, cuan- 
do son felices. 

Fuera de eso, no, no he escuchado nada últimamente. 

Doc mira con impaciencia su aparatejo. Él tendrá mucho para escuchar des- 
pués de esto, vaya que sí. 
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Mi hermana vino ayer. 

Sucia, con los zapatos llenos de mierda y mugre, tierra, yerbajos malolientes, 
la cabeza nadando en un mar de sebo y piojos y las manos ocupadas en sostener un 
morral tejido que parecía salido de la última guerra. Le abrí, porque tocó a la puerta 
— de otro modo, jamás le hubiera abierto— , y la miré de arriba abajo, como quien 
ve una aparición desafortunada y chocante. Intenté hacer la cuenta de los años sin 
vería, tal vez para fabrícarme un buen pretexto e inventarle que no la reconocía. Pe- 
ro ella se echó a mis brazos, rodeándome enérgicamente, y mis pobres huesos a pun- 
to estuvieron de quebrarse ante aquella fuerza descomunal; y su abrazo me dijo que 
era demasiado tarde para hacerse pendejo. Cinco, tal vez seis años sin vería, y mi 
hermana vuelve a mi vida convertida en una fortachona sucia; y así la dejan andar 
por la calle. Increíble. 

— Madre me dijo dónde hallarte — dijo, metiéndose con soltura y desparpajo a 
mi hogar, dejando huellas de su mugre en mi alfombra. Cerré la puerta y la miré. Le 
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llevo apenas diez años, lo que de niño parece una diferencia infranqueable; pero 
ahora, ya más viejos, parecíamos apenas distintos. Y, ayer en especial, mi hermana 
parecía llevarme ventaja en cuanto a lo acabada y triste. Un mechón de pelos entre- 
canos asomaba en su sien y su postura, antes medianamente gallarda, ahora parecía 
encorvada y cansina. Parecía una anciana, parecía que las páginas luminosas de su 
vida estaban a punto de apagarse, de cerrarse por puro agotamiento. Y sentí tiisteza. 

Mi hermana tiene catorce años. 

— ¿En qué has andado, chica? — le pregunté, recordando lo poco que recorda- 
ba de ella: aquella pequeña loca que me robaba los poemas para dibujar sobre ellos 
los arabescos intrincados de su inspiración infantil; aquella niña, tan regordeta y 
simplona, que era ejemplo casi omnímodo de generosidad tonta y compulsiva. Mi 
hermana, una sombra en la vida de aquel muchachito que yo acostumbraba ser, 
cuando era un muchachito; mi hermana, tan callada a veces, tan ruidosa casi siem- 
pre, tan femenina y tan desconcertantemente ruda. Nunca la había entendido y aho- 
ra, de pronto, muchos años después — ¿cinco o seis años son muchos años?— , ahí 
estábamos, yo y ella, mirándonos y midiéndonos como si aún hubiera algo entre 
nosotros. ¿Qué era lo que nunca había entendido de mi hermana? Bueno, resulta que 
ella, como ya dije, era muy generosa. No había cumpleaños al que ella no acudiera 
con un regalo, aunque fuera uno pequeño, y si tú eras el afortunado podías esperar, 
siempre, que ella llegara con algo, un hueso de pollo barnizado o un pequeño bolí- 
grafo de los más baratos o una tarjeta de esas coloridas y sensibleras que se pueden 
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comprar en cualquier farmacia. Feliz aniversario. Y yo le decía: no deberías gastar 
tu dinero en los demás, porque ellos no van a hacerío nunca por ti. Y entonces ella 
sonreía y pensaba, supongo, que yo estaba loco. Era el tipo de angélica e insípida 
persona que se quita la chamarra si ve que te estás mojando en medio de la lluvia, 
aunque después su generosidad sea coronada con un resfrío descomunal. Además 
iba a misa y a las adoraciones nocturnas y a las novenas de San Quintín y bromas de 
esas, siguiendo los pasos santificantes de mis padres; algo que yo, desde pequeño, 
había despreciado con gracia. Así que no teníamos mucho qué decimos; mi hermana 
y yo habíamos nacido de la misma madre en mundos distintos. Era una mujer católi- 
ca, oh sí; pero mi hermana tenía la ventaja de ser una de esas apariciones que no es- 
tán, que se anuncian sutilmente, y un buen día aprendí a no mirarla, a no sentiría, a 
no creería. Apenas me di cuenta de que ya no estaba cuando dejé la casa, como tam- 
bién ocurrió con mis padres. Era como si no los hubiera dejado porque nunca hubie- 
ran estado ahí. Era como si, a pesar de sus esfuerzos, yo me hubiera obstinado en 
estar solo... y lo hubiera logrado. 

— Pues por ahí, con los misioneros. Acabo de llegar de la huasteca. 



Y los tambores anuncian la llegada de las tribus a la reunión, a la bienvenida. 
La sierra se estremece y los mil niños ventrudos corren hacia la camioneta que avan- 
za por el accidentado camino. Son los misioneros. Llegan hasta ellos, y bajan entre 
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grandes vítores de los jóvenes y un silencio admirado de los ancianos. Las cruces 
refulgen en el calor del medio día — mala hora para tocar tambores— y los hábitos 
de las monjas y los sacerdotes brillan como si fueran ángeles del servicio postal. 
Pum-pum, canta el temblor de los cueros, y el canto se eleva hasta las cumbres re- 
motas y arrulla al sol, que comienza a dormirse, porque siempre está anocheciendo, 
siempre está ahí la oscuridad con su amenaza. Pero no es cierto; eso es lo que yo 
creo, pero no es cierto. 

Llega la camioneta, sí, pero no hay nadie esperándole. Algunas personas los 
observan a lo lejos; los conocen porque no es la primera vez que vienen, pero el 
tiempo transcurrido y el temor a que alguien los vea saludándolos es más fuerte que 
cualquier familiaridad. Los anuncios del partido, el partido, el partido, uno político, 
por supuesto, se ven por todas partes. Dan miedo, como si anunciaran más a un de- 
monio que a un partido. Los misioneros avanzan, salen del pueblo pues no es ese su 
destino final, y se pierden en la afiebrada frondosidad del campo. Pasadas unas 
horas de asfixiante caminata llegan a las comunidades; nombres impronunciables 
que hablan de lluvia y sol y desierto y nube y alcohol, nombres impronunciables que 
hablan de un pueblo que apenas recuerda que existe. Un niño se acerca y les dice 
que su madre los espera. Y allá van, siguiendo al pequeño niño y siguiendo el rastro 
de enfermedad y carencia, con la esperanza de un buen vaso de agua o una mandari- 
na al menos. Hay muchas mandarinas por ahí, como si el creador de las cosas, llá- 
mese como se llame, quisiera tapar la fealdad de aquel destino con una verdadera 
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lluvia de tonalidades naranjas y prometedoramente jugosas. La madre los ve con 
recelo cuando entran a su casa, cuando franquean la puerta vencida, y les sonríe 
apenas, mostrando las encías putrefactas y los huecos espantosos. Les indica que se 
sienten, y les da agua, sí, agua con color de orina — o de cerveza, diría alguien más 
optimista. Pequeños grumos de algo incierto flotan enloquecidos, pegándose al vi- 
drio de colores, pegándose y saludando e invitando al que sostiene el vaso a dar un 
buen trago. Un trago que podría ser la muerte, piensa alguien por ahí. La madre del 
niño dice que en los seis meses que han pasado desde la última visita de los misione- 
ros han pasado muchas cosas. Y entonces su boca se abre en llanto y les dice que los 
protestantes, los otros, los distintos, han llegado y se han llevado a varios para su 
causa. Los unos matan a los otros, en la calle y con machete, porque los unos creen 
que los otros son unos cabrones hijos de puta. Tan simple como eso. La mano de la 
madre revolotea frente a su rostro, con desesperación y rapidez, y entonces uno de 
los misioneros, el médico, la toma y la observa con detenimiento. La piel se ha caído 
y en su lugar han aparecido largas llagas amoratadas bañadas de pus. Gangrena, le- 
pra, el demonio mismo hecho carne que se cae, hecho ángel moribundo. Y la madre 
llora, y los misioneros acarician la cruz; algunos ingenuos, tal vez los misioneros 
más jóvenes, se preguntan porqué no se pone una queja con la autoridad, o porque 
no se atiende la mano de esa pobre mujer, o porqué no se detiene la locura con un 
poco de buena fe o con un poco de retórica bien intencionada. 

Y mi hermana mira a la mujer, y luego mira hacia el patio, lleno de pequeños 
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rastros de basura y comida para los mil perros que habitan en esa casa, y luego mira 
al niño moquiento que la ve sentado sobre una pequeña cubeta rota con un anuncio 
del partido — regalos del tiempo electoral— , uno más en aquel infierno de anuncios 
del partido, y luego mira hacia la puerta del patio donde, bajo una cruz de madera 
triste y andrajosa, está recargado un machete recién afilado. 

Y mi hermana guarda todo eso en sus ojos y en su memoria, y sonríe. Mientras 
tanto, yo invento tambores que abarcan el cielo porque, en realidad, nada más me 
importa. 



Mi hermana vino ayer. 

Abrió su morral pringoso e inundó mi sala con pequeñas mandarinas, riendo y 
diciéndome que eran un recuerdo de su último viaje, traídas expresamente para mí. 
Le agradecí apenas con un gesto, y me puse a recoger las malditas mandarinas como 
si fueran gordos diamantes naranjas que hubieran caído por milagro en medio de mi 
casa. Luego se metió a mi baño y se puso a cagar, gritándome a través de las paredes 
que estaba a punto de enrolarse en un nuevo ejército de almas altruistas que irían a 
Bosnia o alguna otra cosa así para atender a los niños de la guerra. Y yo le dije que 
estaba bien, y que cuando regresara no haría falta que me trajera fruta. En realidad 
pensaba, con tristeza y nostalgia, que aún no la entendía, que aún no la entiendo, y 
que me da un ataque de extrañeza cuando me pongo a pensar en mi hermana metida 

122 



entre indígenas sifilíticos o niños bombardeados. Pensaba en cuan distintos somos, 
en cuan santa es ella y cuan maldito yo, o viceversa. Quién sabe quiénes sean los 
buenos y quiénes los malos. Y quién sabe si otros millones de años de guerras y 
muertes y filosofías y cristos y edades medias y toda la maldita cosa nos den una 
respuesta. Mi hermana y yo no nos enteraremos, de seguro, y será una lástima por- 
que moriremos con la duda. 

Mi hermana salió del baño. Se había mojado el cabello y se había lavado la ca- 
ra y las manos; las canas en su sien habían desaparecido, demostrando con ello que 
no eran canas sino mugre blanquecina traída desde parajes desolados; y así, limpia e 
intacta, mi hermana parecía, en verdad, una niña de catorce años. Avanzó hasta mí y 
plantó un fresco beso en mi mejilla, fresco como sus juventudes y sus menstruacio- 
nes, fresco como sus afanes de madre teresa y como sus sonrisas. Y me puso un pa- 
pel en la mano. 

— Un regalo, hermano — dijo, y volvió a acudir a esa extraña sonrisa de an- 
ciana, cargada de años y de visiones desoladas— . Te lo mandan los lejanos e in- 
comprensibles indios. 

Agradecí con la cabeza, en silencio. No había alcanzado a cruzar más de diez 
palabras con mi hermana; seis años no nos habían acercado en lo más mínimo, y ese 
conocimiento me hizo un poco, sólo un poco, feliz. Porque hasta ahora he sido feliz 
en mi aislamiento, en mi ceguera, en mi sierra de tambores que se agitan en celebra- 
ciones imposibles. Le ayudé a recoger su morral y la acompañe hasta la puerta, que 
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seguía desconcertada con su visita. Me dijo aún algo sobre nuestra madre, pero ya 
no la escuché. Había escuchado demasiado, y estaba cansado. Le deseé buena suerte 
con la mano, mientras la veía caminar, con el sol como brújula gigantesca, rumbo a 
alguna guerra perdida en un país perdido, rumbo a la muerte en algún lugar pródigo 
en fruta y enfermedad. Me pregunté si no habrá alguna ley que le impida a las niñas 
de catorce años ser tan buenas y generosas — ahora pienso que tal vez no la haya, 
pero sí hay una ley escrita en las profundidades de nuestra mente que nos impide a 
los demás serlo— , y cerré la puerta. Entonces miré mi mano; 

MEZTLI=LUNA 
decía el pequeño trozo de papel, escrito con lodo y cielo, escrito en papel de cántico 
y pobreza, en la caligrafía infame de las promesas incumplidas; escrito en un papel 
que, por el otro lado, tenía una rubicunda propaganda del partido. 

Así que ayer vino mi hermana. Luna, y te dio un nombre nuevo; ayer vino mi 
hermana y te miró como eras, como eres, como has sido desde el ayer que te envuel- 
ve de años y quietud. Ayer vino mi hermana para convertirse en tu hermana, sin co- 
nocerte y sin temerte como yo te temo, y para amarte en su lejanía. Ayer vino mi 
hermana y me dejó con la incertidumbre de cómo rayos se habrá enterado de que 
existes, de que eres en la noche, de que navegas con bandera de estrella y cielo. 
Ayer vino mi hermana y me dejó mandarinas, pero cuando quise comerlas resultó 
que de todas salían gusanos negros y gordos que ya se las habían medio comido por 
mí. 
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Y mi madre habló hoy y me dijo que mi hermana acababa de morir de lepra en 
un lejano poblado. Y luego habló de nuevo y me dijo que mi hermana acababa de 
irse a las lejanas guerras a sonreír y a cambiar las cosas con sus tenues manos. Y 
luego me puse a pensar en cuál destino escoger para mi hermana, y en la posibilidad 
de que la hermana que vino ayer y que me regaló su vida dadivosa y una palabra 
mágica no haya sido más que un fantasma. 

Pancho el ciego vino esta tarde y me dijo que mezti significa luna en náhuaü. 
Pancho no es nahoa, pero sabe muchas cosas. 

Y comimos gusanos en engorda y mandarinas, esperando ansiosos, temerosos, 
a que viniera MezÜi. 
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Siento tu aroma subir por mis paredes, alojarse entre mis libros, derretir el can- 
dor céreo de mis velas — la pinche luz se fue desde hace horas— , alumbrar con su 
derrumbe de luz mis oscuridades pétreas, salir por la ventana hasta enredarse en las 
copas de los árboles, árboles que se embriagan del vino de la fría espera; escucho tu 
aroma deslizarse por la rugosa superficie de mis sábanas, caer desde tus pechos has- 
ta mis labios, darse con mis miradas esquivas y con mis manos que escriben, salir y 
estrellarse con estrella y liviandad, ingredientes taciturnos de nuestra compañía; veo 
tu aroma que se desvanece como embrujo, porque todos los aromas son embrujo 
silencioso, veo tu aroma que se hincha de calor y fuego, veo tu aroma que es invisi- 
ble e invidente, tal vez porque hace unas cuantas horas estuvo aquí Pancho el ciego, 
veo tu aroma que fluye como río y se ahoga como mar, veo tu aroma que es retrato 
imperfecto de tu piel gozosa de perfumes, veo tu aroma que parte de tu ropa negra 
para impregnarse en la mía aún más negra — te llevo ventaja porque yo sí puedo 
salir de día a comprar tintes y colorantes y lo que haga falta— , veo tu aroma como 
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se ve a los fantasmas, con reverencia y lejanía, veo tu aroma que no es más que mi 
propia nostalgia por tu aroma, aroma ausente que no se ve porque apenas existe; soy 
testigo de tu aroma por horas infinitas, por interminables laberintos que terminan en 
minutos, segundos, instantes apenas de tu piel pálida. Y entonces huelo tu aroma, lo 
dejo penetrar en mis narices grandes, anchas, puertas de legendaria envergadura, lo 
dejo pasar, lo huelo, lo hago aroma por primera vez en horas, y entonces ya no hay 
aroma, ni nada. Sólo la tibieza de tu cuerpo que se insinúa en mi cama revuelta y 
pecadora. 

Estás desnuda, esperando mi cercanía. Dejo la pluma caballerosamente sobre 
los papeles amarillentos de mi embrujo, del pobre embrujo del que soy capaz, y me 
acerco a ti, y no es sino la ráfaga espantosa, la metralla de tu frío, lo que siento. 
Imagino el paraíso cuando lo que tengo a la mano es el infierno. 

— He aquí — dices, y me acoges como una madre que lleva a su hijo a los pa- 
rajes azulados de su teta pletórica de besos. Estrujo un poco con mis manos las cur- 
vaturas cristalinas de tus pechos, y descubro pequeñas imperfecciones en lo perfec- 
to, pequeños surcos en la piel, tan diminutos que apenas encontrados se me pierden. 
Estrujo la dureza marmórea de tu candor de niña, de tus pieles siempre distintas, 
camaleónicas, distantes, y meticulosamente le voy dando forma a esa dúctil materia 
que toco. Forma de mujer, forma de amante o, mejor, de amor. Y de pronto me doy 
cuenta de que es poco lo que formo, poco lo que me permites formar. Acerco mis 
labios a tu pezón pequeño, alguno de los dos que tienes — tenía que ser— , y planto 
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un limpio beso de inocencia aletargada. Es tarde, oh, muy tarde, para recuperar la 
vitalidad perdida. Saco la lengua como queriendo sacar una daga, como queriendo 
matarte, como queriendo creer en lo que dices ser, como queriendo atravesar tu co- 
razón clavándolo a la única muerte que te está permitida, y la mando con fuerza co- 
ntra esa pequeña protuberancia erecta. El gemido sale de tu garganta como anun- 
ciando una ventisca de deseo — porque lo que en otras puede llegar a ser incendio, 
en ti es ventisca— , y mi lengua se entretiene en el chupeteo impúdico. He aprendido 
a perderte el respeto cada vez que me tienes desnudo en mi cama. He aprendido a 
blasfemar contra tu raza y contra la mía a través de esa lengua que deslizo por tu 
pecho, a centímetros apenas de tu corazón sin latidos, a centímetros apenas de esa 
válvula que irriga muerte por tus venas. Y pego mi mejilla, siempre lo hago, y a tra- 
vés de los pequeños resquicios en tu piel, esos que veo a veces, puedo sentir la nada. 
Puedo veria, sentida, oíria, ser su testigo, oleria para que muera, porque la nada es el 
perfume de tu fragua interna. Tu pecho es mi tumba, y la tumba de lo que he soñado. 
Pero te acercas a mí, me acercas a ti, a través de movimientos reptíleos y rep- 
tantes, deslizando tu cuerpo y el mío como quien desliza un pequeño cubo de hielo 
sobre las arenas del desierto; y veo cuan desértica puede ser nuestra cercanía. Dejas 
que mis ojos se encuentren con los tuyos, dejas que nuestros alientos se mezclen en 
la cercanía agónica de nuestros rostros, dejas que el salivoso capuchón de tus colmi- 
llos se retraiga, dejas que tu sonrisa descubra tus caninos desnudos, tan caninos, tan 
perrunos, tan insultantemente largos y poderosos. Y me sonríes, y me dejas temerie 
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a la lividez de tus ojos, que han cambiado a esa textura diamantina de la ferocidad y 
el hambre; nos miramos largamente, tú escudada en tu sonrisa y yo sin escudo algu- 
no, sin pertrecho alguno. Continúas los movimientos con la cadencia de quien no 
sabe de tiempo, de quien no cuenta con el tiempo los preciosos minutos del placer. 
Y me excito, porque me excito con cualquier cosa, porque no sé alejarme ni huir de 
la cachondez, porque llevo mucho tiempo excitándome contigo, porque el temor 
comienza a confundirse con la excitación por tanto tiempo de miedo y sexo coludi- 
dos, confundidos. 

Entonces, sólo entonces, cuando el calor y el deseo me han convencido con su 
retórica de sinrazones, hundo mi cabeza en tu cabello, mi nariz abarca los más aleja- 
dos confines de tu aroma, hundo mi humanidad toda en las aguas rubias de tu cabe- 
llera, hundo mis embarcaciones postreras en el último océano que me queda, hundo 
mis esperanzas en el único sueño que me queda, el sueño de tu pelo que es el futuro 
lacio de mis días, el futuro rubio de mis soledades, el futuro incontable de mi multi- 
plicidad. Entonces, y sólo entonces, somos víctima y victimario, vampiro y mortal, 
cazador y presa, amor y desamor, vehemencia y clemencia y virulencia y la ciencia 
toda, clamor y silencio; y entonces, y sólo entonces, hundes en mi cuello esas dos 
saetas que llevas encerradas en tu boca, y me sangras con delicadeza de cortesana, 
con devoción de magdalena, con paciencia de ángel eterno, drenando con tu chupe- 
teo todo el placer que yo no soy capaz ni siquiera de sugerir con el mío. Desaparez- 
co en sangre, desaparezco en hielo, desaparezco en aquel fluir de sensaciones no 
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sentidas, de calores que se hielan por el paso de la eternidad que navega en tu degus- 
tación herética. 

Somos la blasfemia del amor. Somos la palidez de la carne que ayer se mostra- 
ba rubicunda. Somos el éter del alcohol adulterado, y somos el adulterio del alcohol 
que se hace vicio y costumbre. Como el placer cuando es de amantes. Como el amor 
cuando se resuelve en el lecho ficticio de los amores. Como el amor cuando es el 
nuesti:x). 

Y hoy mi mano se aferra a uno de tus senos y 

salir corriendo no es posible, porque deseo todo esto, porque soy tu alimento y 
— Quisiera ser lo que tú eres — digo, pero sé que, en algún rincón de mi luci- 
dez perdida, no lo deseo. 
No lo deseamos. 

Y qué puede ser el deseo en aquel túmulo de deseos, qué puede ser la esperan- 
za en aquella marisma de esperanzas. 

Qué puedo ser yo, cuando todo lo que es lo eres tú. 
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El mundo me es hostil en su ambición, en su dinero, en su organización de- 
mencial de hombres dominados por su ansia de dominio. ¿Porqué los malos quieren 
siempre dominar el mundo? ¿Qué habría sido de toda la sarta de héroes histéricos si 
no hubiera habido nunca un tío malo que quisiera dominar el chingado mundo? Y, 
por otro lado, ¿para qué rayos querría alguien dominar el mundo? Sería como domi- 
nar las lucrativas actividades de un basurero sabiendo que en el mundo no hay más 
que basureros, lo que convertiría el negocio en algo más bien redundante y aburrido, 
por no decir poco conveniente. Lo único que queda es retar al mundo, violentarlo, 
decirie a la cara que no sirve para nada, decirie que lo único bueno que puede hacer 
uno por él es destruirio, porque mejorarlo o cambiarlo no sería sino un engaño mise- 
rable. Dominar el mundo sería sacar el mayor provecho de él; destruirio sería darle 
lo único que se merece; y mejorarlo sería darle demasiado crédito. Maldita estupi- 
dez. Deberíamos tomar a Dios por las barbas y darle una buena paliza en el culo. Y 
luego de dejario bien jodido en una esquina, deberíamos apretar el botón y dejar que 
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la bomba mierdosa se encargue de lo demás. El mundo ha dejado de merecer una 
puta oportunidad, viejo. 

Doc vacía su pipa de hombre con yate y sacude un poco la cabeza; su gesto no 
es un reproche, es más bien un leve dejo de cansancio; debe estar comenzando a 
cansarse de ese discurso avejentado del destructor del mundo. Yo mismo comienzo 
a estar cansado de eso, y de todo. 

Destruir el mundo significaría un esfuerzo descomunal, además de que estarías 
expuesto a toda suerte de reproches o ruegos del mundo, que se aferraría, inevita- 
blemente, a su existencia. Todo el mundo se da cuenta de lo importante que es estar 
presente sólo cuando está a punto de joderse el asunto. Todo el mundo se va para 
intentar quedarse. La energía puesta en eso, en esa última llamarada suicida que 
acabaría con todo, sería una energía gastada inútilmente; porque, ¿qué garantiza que 
el mundo en verdad exista?, ¿qué pasaría si, luego de ese acto de grandilocuencia 
extrema, se diera uno cuenta de que el mundo nunca ha sido, nunca ha estado en 
realidad, que todo ha sido una broma putañera que alguien. Dios sin tetas, por ejem- 
plo, nos ha jugado para cagarse de la risa de nuestra infame credulidad? 

Entonces no nos quedaría más que reír un poco, y luego apagamos como los 
pobres borrones inexistentes que hemos sido siempre. 
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Noche herbácea de huida. Noche selvática de miedo, de astucia, de violencia. 
¿Astucia? Claro, la astucia del que sabe morir a tiempo, del que sabe escapar a tiem- 
po por las certeras carreteras del adiós mortuorio. Noche de muertos y de nota roja. 
Noche en que el morir podía ser vulgar y tumultuoso. 

Siva se acercó a mí y dejó una nueva cerveza junto a mi mano. No la había pe- 
dido, por supuesto, pero el muy astuto hijo de puta sabía cómo manejar su negocio. 
Invitándonos al exceso y excediéndose con nosotros. Siva me gustaba, me gustaba 
mucho, porque podía verlo y saberlo hermoso sin que mi hombría subnormal se pu- 
diera sentir acongojada. Había días en los que aparecía mujer, hermosa mujer de 
carnes magníficas rellenas de ambigüedad y gentileza travesti, con sus manos como 
cristales curtidos en las lejanas manufactureras de lo hermoso y con modales de re- 
ina africana, oscura y remota; otros días aparecía hombre, barbudo y maloliente y 
malencarado y con toda maldad acaparada en el recipiente de su cuerpo, con múscu- 
los insinuados majaderamente por sus pequeñas playeras sin mangas y sus pantalo- 
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nes de vaquero macho y apacible; pero la mayoría de las veces se le veía con aquella 
presencia desdibujada de quien no sabe muy bien lo que es, de quien se ha acostum- 
brado a vivir en el núcleo aterrador de la imprecisión, de la androginia perlada, de la 
divinidad hecha hombre. Imaginaba, al verlo, que así debía haberse visto Jesucristo, 
en el supuesto de que haya existido y haya sido realmente lo que ahora dicen que 
era. Hermoso, cachondo, dueño de toda naturaleza, perfecto en su juego de indeci- 
sión. Al verlo me preguntaba cómo era que nadie se daba cuenta de aquella natura- 
leza tan exquisitamente tergiversada, chueca, anómala, bella y malevolente. Incluso 
llegué a creer que los parroquianos veían a tres personas distintas — otra referencia 
divina de lo más barata, lo acepto— , y que se imaginaban que era esa la familia de 
Siva, su esposa y su hijo o su hermano o lo que fueran. Pero yo me daba cuenta de 
que era una sola persona, que era siempre Siva con sus sonrisas, porque sus sonrisas 
lo delataban; sonreía como sólo puede sonreír un condenado Dios, con el conoci- 
miento completo de las cosas, con las referencias completas del mapa de la existen- 
cia. Sonreía muy chingón, el tipo, y yo sabía que era siempre él, ella, ellos. Extraño 
era lo que Siva podía abarcar con su presencia. Prácticamente todo. Por otro lado, es 
muy probable que nadie más se haya dado cuenta de las mutaciones de nuestro bar- 
man deífico — ¿batman deífico?— , únicamente yo, y entonces Siva no sería otra 
cosa que un engaño más en el cúmulo de engaños de mi mente. Pero no lo creo, por- 
que había ahí una cerveza, una para mí, y alguien tenía que habería traído. Los en- 
gaños, por lo general, no sirven para nada, y menos para meseros. 
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¿Quién trae las cosas a nosotros? ¿Quién nos acerca a la vida, quién trae la vida 
a nosotros? Los pasos de la vida se escuchan cerca, pero no sabemos que la vida no 
tiene pies, y se los tiene que pedir prestados a la muerte; y es entonces el andar de la 
muerte, siempre, lo que escuchamos. ¿Y quién inventa la muerte para nosotros? 
¿Quién inventa la muerte, simplemente? Ese que inventa eso, eso que se inventa en 
la mente de ese. Ese que la inventa, sea quien sea, no sabe que la inventa para sí 
mismo. Todo lo que se inventa, todo lo que escapa a la creatividad grisácea de nues- 
tra mente, se inventa para uno mismo, en primera instancia. No podemos escapar de 
nuestra creación. ¿Hace cuánto que el Dios sin tetas —suponiendo que haya sido 
él— inventó la muerte? Cuando sepamos hace cuánto que lo hizo, sabremos el tiem- 
po exacto que lleva muerto. 

Pero qué podían importar las matemáticas del cosmos — ¿las he mencionado 
antes?— , cuando yo tenía una cerveza frente a mí, y un destino de escritor (¿escro- 
tor?) que me esperaba a un lado de mi locura múltiple, y una mujer hecha de sueños 
ausentes 

que estaba entrando al billar en ese momento, seguida por sus cuatro consortes, 
helando la sombra de las sombras que era su presencia misma, marcando el ardor de 
las cicatrices; 

vamos, viejo, 

¿qué podían importar? 
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Tomo el Quijote, largo y pesado libro de aventuras, deben ustedes saberlo, y 
salgo con él bajo el brazo. Es muy grande, muchísimo, sus márgenes son práctica- 
mente inabarcables, sus fronteras son como las de un reino que nunca tuviera fin. 
Eso en términos terrenos es imposible — términos terrenales, quiero decir— , un re- 
ino así no puede existir, una oligarquía de tan extensa y perfecta tiranía es insalubre, 
indeseable, pero yo, oh milagro, la llevo bajo el brazo. He aquí que llevo conmigo el 
libro mágico por excelencia, la cabala de la intransigencia y la locura, y me paseo 
con él por calles que ahora, bajo el influjo malévolo de su hechizo, me parecen lar- 
gos molinos de viento disfrazados de gigantes. Voy pisando gigantes y los piso con 
gusto. Me cago en los gigantes y me cago en James Dean. 

Resulta que ayer Luna me exigió explicaciones. Llegó a mi casa, mientras yo 
mecanografiaba ciertas páginas, ciertas fronteras de mi propia fantasía épica, y se 
sentó muy seria en mi cama, con los brazos largos y blanquísimos cruzados sobre el 
pecho. Sus pechos salieron a relucir altivos por aquella acentuación furibunda, pero 
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ella pareció no reparar en ellos ni en mi mirada lúbrica. Mi picha saltó en el calzón, 
dio un vuelco y se declaró lista para el combate. Pero Luna no venía a combatir. 

— ¿Porqué un vampiro? — soltó por fin. 

Bueno, tenía una respuesta, una de esas estúpidas que ya he mencionado, pero 
prefería seguir por los cauces convencionales y le di una ficha. Allá fuera me espe- 
raban todos, Pancho que no quería ser ciego, Ixtab que no quería una abuela maca- 
bra, Siva que quería un sexo definido, los chicos casi malos que querían ser juniors 
de café y cine todos los viernes; todos, todos los que aquí deberían existir y que no 
existen en ningún lado, todos con serias propuestas sobre cómo debían ser plasma- 
dos en estas páginas por mis manos y mi pluma atómica. Los fui atendiendo uno a 
uno, los escuché pacientemente, tomé notas en mi libreta de vapor y ceniza, fui ima- 
ginándolos según ellos se iban imaginando. Una vez que le llegó el tumo a Luna — 
el amor no me impide tener ciertas convicciones democráticas— , la eché a la cama, 
le quité la ropa, la forniqué y dejé que ella me fornicara, miré su piel, sus manchas 
ocasionales, las líneas de expresión que a los veintidós ya empiezan a asaltar su ros- 
tro inexpresivo, su carne expuesta a la luz del medio día, sus pechos medio flácidos, 
su cabello rubio a fuerza de tintes, su pubis negro a fuerza de olvido; la miré deteni- 
damente, y ella me obsequiaba con el reproche tácito en su mirada esquiva. Tan de 
mujer, tan de- a- de- ve- ras. 

— ¿Es acaso esto lo que quieres ser? — le pregunté, con los ojos duros por el 
tedio de esa mañana de ayer que fue tan miserablemente ficticia al ser real en un 
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mundo de ficciones. 

— Qué más da. Pero, ¿porqué un vampiro? 

— Una vampiro — aclaré yo, y me di la vuelta para dormirme, para escapar de 
ese sueño en el que se unían lo imaginario y lo imaginado, lo real y lo realizado. 

El perfume de Luna había desaparecido cuando desperté. 

Así que tomo el Quijote y lo llevo bajo el brazo y me cago en las grandes no- 
velas y en las grandes y apoteóticas y monstruosas estupideces que se discuten en 
las universidades, me cago en la Literatura y en la puta madre de la Literatura, me 
cago en el mundo que discute y en el mundo que juzga y en el mundo que ya no 
desea ser el mundo, los muertos salen de sus tumbas para decirme que no quieren ser 
mis amigos, Josefa viene a mí, y trata de arrebatarme mi Quijote para hacer con él 
quesadillas o alguna mierda parecida, Josefa me dice que se niega rotundamente a 
estar muerta — "faltaba más, pendejo, para eso estoy tan gorda y tan sanota"— , me 
cago en la gente que va en el metro, el metro donde veo ancianos que, luego de re- 
conocerme, me dicen que ellos jamás me han hecho seña o reproche alguno, me ca- 
go en la calle que dice que no es calle sino avenida y en las avenidas que dicen que 
son calles, y llego al edificio, cagándome, desesperado, y suelto el gran Quijote so- 
bre el escritorio gigantesco de la mujer que me atiende, tal vez ella tampoco quiera 
ser la mujer que me atiende, y ella mira el libro, y me mira a mí, y lo suelto. 

— Vengo a registrar mi nueva obra, señorita. 

Ella mira el ladrillo empastado en cuero, lo abre, anota el título, y me da un re- 
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cibo. 

— Le llamaremos dentro de diez días — dice, y luego comenta algo sobre lo 
grande que es mi libro. 

Así que ahora soy Cervantes, soy manco, estoy muerto, y todos mis personajes 
lo son de una novela famosa entre las famosas. 

Espero que alguien se sienta feliz por eso. 

FIN* 



* Regreso a casa, caminando como quien atestigua su propio delirio a través de casualidades que no 
entiende y que, para ser sinceros, no tiene porqué entender. Regreso y me tiro a la cama como un clavadista 
consumado que enarca una ceja y busca la gloria a través de un acto absurdo que nada tiene qué ver con su 
vocación. Al terminar el numerito, cae sobre mí un libro, un grueso libro empastado en cuero, que me da en la 
cabeza y me hace perder el conocimiento por algunos segundos. Decido que este hecho tiene algo de designio 
divino, y me preparo para ver en el libro si los dioses tienen algún mensaje en clave para mí. Grande es mi 
sorpresa al ver que el volumen que tengo en las manos se titula El Quijote — en realidad, el titulo es algo más 
largo, pero yo no me preocupo más que por estas dos, ahora, infaustas palabras. Hago rápidas cuentas menta- 
les — mi mente, acostumbrada a esas otras matemáticas, las del cosmos, que ocupan gran parte de mis días, le 
llama rápidas cuentas mentales a cuentas que, en realidad, me lleva varias horas realizar— , y, ya entrada la 
noche, llego a la fatídica conclusión de que sólo he tenido dos libros empastados en cuero en mi vida: El 
Quijote y el Kama-Sutra. Rayos, me digo. 

Luna entra volando por mi ventana, volátil como un antiguo e iracundo fuego de diamantes, y me pre- 
gunta la causa de mi tribulación. Le refiero, algo apenado, la desagradable escena-sueño de la que ella y todos 
los demás fueron protagonistas, y mi embarazosa y embarazada confusión con los libros. Ella ríe — el pro- 
blema parece ser demasiado humano para su draculesca dimensión— y me golpea en la espalda, divertida. 

— Bueno, amigo; parece que, de todas formas, estás destinado a aparecer en la lista de los grandes — 
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Pero es ¡a luz envuelta, envuelta, envoltorio de carne que se hace luz al atisbar 
la línea final, el último renglón. Luna repta hasta mí, aún envuelta en sus risas co- 
mo cascabeles, en sus dientes como eternidades, y me susurra palabras en el idioma 
de Dios, en el arameo de Jesús, en el griego de Aristóteles, y me dice que ha visto 
todo, absolutamente todo, luchas y rendiciones, fantasmas y nacimientos, tragedias 

dice, empujándome hasta la cama y metiendo su lengua kilométrica en mi oído. Le dejo hacer, pero en reali- 
dad mi mente se aleja de ella, mi mente medita sobre lo que es ser grande y lo que es ser pequeño, y me digo 
que mi nombre en la solapa del Kama-Sutra no sera más que un pretexto malo para un libro que es en sí mis- 
mo su significado. Intento recordar el título de un cuento del demoníaco argentino]. L. Borges, uno donde él 
mismo se cuestiona si el atribuir los escritos a hombres que nunca fueron sus autores no es una fonna de 
revitalizar los textos, de hacerios nuevos y enigmáticos por el simple hecho de renovar los nombres en sus 
solapas. No recuerdo el título, carajo, pero en realidad no importa. 

Claro, porque esto es sólo un recurso abaratado de mi mente para justificar mi indescriptible estupidez. 
Estas cosas sólo me pasan a mí. 

— Por lo demás, querido — susurra Luna a través de su lengua, metida hasta la mitad de mi cráneo, de 
mi mente, mientras siento cómo sus dedos han abierto y bajado mi pantalón y hurgan en mi ano— , no debes 
preocuparte por los demás. Sabes bien que ellos no tienen ni voz ni voto en este cuento. 

La miro detenidamente, y sé que es cierto. Sé que puedo creer ciegamente en esa sentencia. Sé que 
Luna me libera del juicio de esos otros que ella en su voz evoca, porque todos están muertos, porque han sido 
sacados a la fuerza de este invento y han dejado de ser o significar. Sé que puedo creerle, ponqué ella los ha 
matado. 

Intento imaginar la cara que pondrá la mujer detrás del escritorio cuando abra y lea mi libro. 

Sé que lo hará. Lo sé con la certeza que me da el saber que las novelas largas son como las vergas lar- 
gas: atraen a las mujeres irremediablemente, aunque luego no sepan cómo deshacerse de ellas. 

Por eso soy escritor, no vayan a pensar que es por otra cosa. 
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y comedias que se trenzan en el teatro de la desventura humana, claveles trenzados 
en el cabello de las prostitutas que antes fueron grandes reinas de la ópera de Pa- 
rís, punks que venden chamarras de cuero para comprar casimires de segunda, 
monjas en escobas volando y brujas en conventos rezando, a los Beatles apuñalan- 
do al Maharishi, al Maharishi que manda matar a Lennon, generales de antiguos 
ejércitos que llevan flores a sus esposas gordas y reventando de flatulencias, flatu- 
lencias en el culo del papa y en el culo de un mendigo con cirrosis que yace en una 
banqueta por donde antes pasó el secretario general de las naciones unidas, nacio- 
nes unidas que antes fueron simplemente naciones, ella lo ha visto todo, todo, y me 
dice 

quenada tiene final. 

Que 

FIN 

es una palabra que no existe. 

Y no debería creerle, porque en realidad ella no ha visto todo lo que dice. 
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Vampiros. 

Sebastián avanza por el pasillo, chasqueando los dedos al ritmo de una canción 
de los años cincuenta — ¿Ella Fitzgerald?— que suena en su mente con la resonan- 
cia privilegiada del recuerdo. Sebastián es un nostálgico compulsivo, y parece pasar- 
se todo su presente buscando cosas por las cuales sentir nostalgia en todo el futuro 
que le queda por delante. Busca cosas que valgan la pena, pero todo lo que vale la 
pena para él es, en realidad, muy pequeño. Una canción, un poema, una fotografía 
en un periódico viejo, los ojos verdes de alguna víctima perdida en el tiempo. Recor- 
tes de un mundo que para él, gracias a muchos años de mirarlo, ha pasado a ser un 
cromo bastante prescindible; cosas que puede, podría, llevar en el bolsillo si lo qui- 
siera. Pero no; Sebastián pierde todas las cosas que atesora, y después las reproduce 
en su mente y chasquea los dedos. Como invocando a las puertas de sésamo, infruc- 
tuosamente. 

Los otros y Luna avanzan detrás de él, ellos cargando el cadáver de la chiquilla 
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y riendo de bromas y gesticulaciones que únicamente ellos entienden, ella mirando 
la espalda de Sebastián e imaginando nostalgias para él. Ella en ocasiones quisiera 
nostalgias para sí, tesoros escondidos en el desván del recuerdo, pero sabe que es 
muy joven (muy joven, le repite su mente), y que, en realidad, a veces la pereza le 
gana a su afán por capturar el mundo. A veces quisiera ser lo suficientemente indo- 
lente como para no abrir los ojos y dejarse ir, perderse en un para siempre somnífero 
que la envolviera con el velo pulcro de la muerte. Porque a veces se mira, y mira a 
sus compañeros de celda, compañeros de una eternidad que se antoja una cárcel, y 
se pregunta para qué rayos puede servir el ser para siempre. 

Su rostro asoma a la intemperie del techo del hotel, y se da de frente con su 
otro rostro, el de la luna que está sentada justo en frente de ella, con su gordura a 
medias y su blanquecino embrujo. Qué solitaria se ve, qué patética y virgen; así de- 
be verse ella, pero le es imposible comprobarlo. Si se mira en un espejo es el vacío 
lo que mira, y es por eso que le gusta tanto mirar en los espejos, en cualquier super- 
ficie reflejante que la embrome y no la deje verse. Qué terrible ironía que los demás 
puedan veria y la crean vanidosa y vacua por buscarse en los espejos. Vacua, eso sí. 
Si supieran que no puede verse, que sólo ella no puede verse. Si supieran que ella se 
sabe hermosa; si supieran cuánto se puede extrañar la propia vista. Pero ahí está su 
otro rostro... y sería suficiente, si no fuera un rostro que sólo invoca a la muerte. 

El cuerpo de la chiquilla cae desde la azotea del hotel hasta un pequeño 

montículo de basura que está reposando en la banqueta del callejón — cabe observar 

que todos los hoteles tienen un callejón, sólo dios sabe porqué— , y suena como una 
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todos los hoteles tienen un callejón, sólo dios sabe porqué— , y suena como una pi- 
ñata estólida y vacía que cayera en medio de un festín sin motivo. Hacen falta moti- 
vos para un festín, piensa Luna, y mira hacia Sebastián, que en silencio continúa con 
su canción y sus dedos mientras observa aburrido a los otros tres, que ríen por lo 
bajo de alguna broma relacionada con el sonido del cuerpo al caer. Como la broma 
que tú acabas de proponer. Luna, digo yo, pero ella no me escucha. 

— Tengo hambre. 

Sebastián alza la mirada y la pierde en las estrellas, dejando que sus ojos se 
aneguen de noche y de oscuridad y de aburrimiento; luego mira hacia la calle y, con 
un rápido movimiento, imperceptible a los absurdamente lentos ojos humanos — 
pero, hey, no hay humanos por ahí— , toma el hombro de Luna y la avienta hacia el 
callejón. El cuerpo de ella se abandona al vacío, se embriaga de aquella sensación de 
liviandad; sus cabellos danzan enloquecidos, dando pequeños latigazos a su rostro 
hermoso e impidiéndole ver, un poco; el viento golpea las ventanas afiladas de su 
nariz, haciendo que el olor marino del mercado se abalance impúdico por ellas hasta 
llegar a la memoria y depositarse ahí como en espera de nuevos bríos que lo agiten. 
Qué cercano está el impacto, qué cercana la calle, qué próxima la estrepitosa zambu- 
llida. 

Crack. 

Sus huesos se quiebran en mil pedazos, sus huesos salen por todos los puntos 
imaginables de su cuerpo, rasgando, hiriendo, apuñalándola como para librarse de 
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ella y de su juego incorruptible. El sonido queda danzando en sus oídos, ese ¡crack! 
indescriptible, ese ¡crack! que resguarda algo, el conocimiento de su cuerpo, un avi- 
so, una broma, no la hiperbólica que acaba de gastarle Sebastián, sino la eterna bro- 
ma que significa el que ella no pueda morir, ni sufrir daño, ni sentir dolor. Pasan 
algunos segundos... sólo silencio en su mente, casi como la muerte, pero una muerte 
consciente, una muerte sentida. Tal vez el "sólo silencio" no sea tan real, pero ella lo 
desea, desea que no quede más que silencio, y con eso debería bastar. No escuchar a 
las células que se renuevan, ni a los huesos que se juntan con el movimiento pausa- 
do de la reconstrucción, ni a su piel que se cierra sin dejar rasuro. Sólo silencio, 
entonces. Abre los ojos, los abre porque es lo primero que puede hacer, porque no 
puede mover nada más hasta que sus huesos no terminen de juntarse. Arriba, siete 
pisos arriba, Sebastián la mira con una sonrisa trunca en el rostro, mientras los otros 
tres se burian y la señalan con esa escandalosa pantomima a la que ya se ha acos- 
tumbrado. 

Mueve un poco el cuello. ¡Ah, largo cuello que truena como un camión que 
cae por un precipicio! Tal vez sólo sea el recuerdo del otro estallido, del de sus hue- 
sos. Quién sabe; y tampoco importa. Ya no. Mueve otra vez el cuello, hacia el lado 
contirario; sus ojos se precipitan por el cromo verdoso de la mano de la chiquilla, que 
ahora, de tan cercana, parece acariciar sus pestañas largas y rencorosas. Ella parpa- 
dea y la mira, enfocando su rostro a través del primer plano mortuorio de su mano. 
Era hermosa, lo recuerda, y reía con ellos, y la miraba con confianza, a ella, a Luna, 
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como si la hubiera sabido buena — ¡já!— , o como si la hubiera deseado, como si 
hubiera deseado que el numerito que ella creía que iba a llevar a cabo comenzara 
con ella, con un chupeteo, con ese chupeteo que ella, Luna, deseó apenas unos mi- 
nutos antes al pensar en ella, la muerta, mientras miraba los recortes pomo. Muerta 
sin nombre, anónima en su destino simulado, esta pobre chica que ahora mira. 
Muerta de carne firme y sangre acalorada; tan deliciosa. Luna acaricia con los ojos 
ese rostro y esa mano, los hace suyos, imaginándose cómo se vería ella luego de 
veinte horas de muerta. Tan verde como ella, tan flácida y vacía como ella. 

Y se pregunta porqué su mente usa esas palabras, "si llevara veinte horas de 
muerta", cuando lleva casi veinticinco años. Veinticinco años desde aquella noche 
en una vieja buhardilla, luego de un danzón en un tugurio de rock, cuando Sebastián 
hundió sus caninos en el canino calor de su cuello. Sus collares de hippie se agitaron 
y su pubis se anegó como nunca, transformando en orgasmo lo que debió ser terror 
puro. Los lentes de Lennon — quién iba a imaginar por aquellos días que el pobre tío 
iba a morir malamente en una emboscada, como un vulgar fugitivo— cayeron al 
piso y se hicieron añicos, y ella sólo acertó a pensar, ridiculamente, en lo difícil que 
había sido conseguirios. Luego el último tamborileo de su pulso se anunció, y ella 
supo que iba a morir, y abrió la boca como queriendo asirse a la vida con los dientes, 
y fue la vena y la sangre de Sebastián lo que encontró; y cuando él dijo "bebe" la 
invitación ya era inútil, tardía, porque ella ya había comenzado a beber, con la ur- 
gencia de un lactante hambriento e insaciable. Su boca fue el sabor de esa sangre, y 
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la sangre fue suya para siempre. 

— Tengo hambre. 

Su mente se obstina en mirar a la chica, a la pobre miserable estéril y muerta 
chica. Qué mala suerte, la de ella, carajo. Y qué buena la suya. ¿Porqué la eligió a 
ella, porqué Sebastián le dio a beber a ella y no a la otra, a las innumerables ellas? 
¿Porqué Sebastián y los óticos sólo matan putas, y porqué no la mataron a ella? ¿Qué 
había de distinto en ella? ¿Que no era puta? Tecnicismos. Semántica, o como se lla- 
me. Sus huesos ya están bien, sus huesos están sanos, sus huesos parecen nuevos, 
incólumes, vaporosos, y ella los odia. Si tan sólo pudiera morir, dice ella en voz alta 
para nadie, si tan sólo hubiera tiempo para morir. Y entonces piensa en el hambre y 
piensa en el juego y piensa en el billar y piensa en el delgado tipo al que se ha pro- 
puesto amar. ¿Qué hay de distinto en él? Tal vez lo mismo que hay en ella; y podría 
ser eso lo que los une. Me he propuesto amarlo, se repite, pero se da cuenta en un 
instante de que eso, ese justificar su amor como una obstinación, sería darle la razón 
a Sebastián. El amor no se propone, ni se proyecta, se dice. El amor sólo se crea y se 
destinye a sí mismo. Y por eso lo crea y lo destiruye todo. Es sólo que estamos con- 
denados, malditos, digo yo, pero ella no me escucha. 

— Tengo hambre — suelta ella, cuando siente los brazos sonrientes que la ayu- 
dan a levantarse. 

— Te vuelves redundante — dice Sebastián, que está justo frente a ella, son- 
riéndole como un niño; un niño amargado. 
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Oh, y es tan hermoso. 

Es que es un vampiro, piensa alguien que pasa por ahí. 
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El signo aparece en medio de mi despertar abrupto. El maldito tiene un nom- 
bre, pero últimamente no recuerdo los nombres, no caracterizo lo que veo, y tal vez 
ni siquiera lo vea. Es como si los ojos en mi rostro fueran los de un extraterreno — 
extraterrestre, quiero decir— que encontrara ajeno todo lo que ve; que lo encontrara, 
obviamente, de otro mundo. Y el signo se ríe de mí, porque es un signo con encías 
sangrientas que se ríen de todo. 

Paulatinamente el signo va haciéndose pequeño, va reduciendo sus dimensio- 
nes hasta aparecer en su magnitud real. Es un pequeño signo apenas visible en el 
techo de mi alcoba, sobre mi cama justamente, y le pertenece al pequeño billete con 
el que Luna paga mis favores, nuevamente. Hace unos meses contemplé la posibili- 
dad de prostituirme, de vender mi pobre cuerpo a cambio de cualquier baratija que 
me diera posibilidades de seguir con vida. Pero recordé que mis posibilidades han 
sido agotadas por mi amor y por mi propia y febril debilidad; y recordé, también, 
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que el sobrevivir es algo que me importa un carajo, desde hace algún tiempo. Así 
que las señoras gordas que pagan por una verga en sus enti:añas marchitas tendrán 
que seguir sobreviviendo sin lo mío. Porque yo decidí no hacerlo. Y, de cualquier 
manera, ya tengo quién me pague. Quién me obligue a prostituirme. 

Soy el recuerdo de un hombre. Soy la sombra de un hombre que ha confiado 
demasiado en su sombra, que le ha otorgado significados que no tiene, propiedades 
de las que carece. Soy la muerte de un hombre, pero soy también la vida de un hom- 
bre que es víctima de su vida. Soy significado y soy insignificante. Y recuerdo que 
hubo días en los que era oti:a cosa, en los que la gente me sonreía; no toda, claro, 
pero mis amigos me sonreían, mis enemigos me sonreían, el sol mismo en su latitud 
de estrella moribunda me sonreía. Hubo días en los que era hombre en combustión, 
en los que el respirar y el mirar y el tocar y el escuchar no se limitaban a las caderas 
de una mujer que me está matando. Hubo días en los que tenía claras mis tiistezas, y 
días en los que tenía claras mis alegrías, días en los que los movimientos de mi alma 
eran elocuentes, días en los que mi alma no se hundía en la duda de vivir dentro de 
un cuerpo destinado a carecer de alma. Hubo días en los que viví, absoluto e incon- 
forme. Hoy soy un centímetro, una línea en una novela desvencijada. 

Pero aún me divierto. 

Debo tomar el billete e ir a comprar pescado. Soy alérgico al pescado. 

Pero quedé con Luna para cenar. 



150 



Es Luna. Es la mano de Luna; llena de venas moradas, blanquísima y sin em- 
bargo inusualmente rubicunda. Viva, podría decirse, aunque esto en su caso sea un 
eufemismo. Es su mano y es mi mejilla que la siente, que la acerca, que la crea. Mi 
amor en un vuelco de cerezos, en un grito de sangre con sabor a canela. Es mi cer- 
veza, chocando con sus labios, dejándose mamar y dejándose vaciar, tan suicida, tan 
abandonada a su propia muerte de cerveza. Porque las cervezas, porque las cosas, 
aprenden a morirse. Y en las cosas muertas se nos va, a todos, un poco de nuestro 
propio tiempo. 

— Pareces feliz. 

— Lo estoy. 

— Y , ¿porqué? 

— Digamos que ya no necesito nada. 

— Eso es imposible. 

— Por hoy, solamente. 
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— Ah. 

Es Luna. Mi Luna, tan frecuente, tan lejana al cielo, tan imperfecta en su per- 
fección innegable, tan hermosa y hermoseada por la noche. Es su mano dejando la 
cerveza y apretando un poco mi brazo, como buscando el pulso, como hurgando en 
mis palpitaciones. Es Luna, cerciorándose de que aún sigo con vida. Es Luna, en el 
inicio del silencio. 

— ¿Tienes dinero? 

— Nel; se acabó el que me dejaste. 

— ¿En qué? 

— Lo de siempre. 

— ...Enfermito. 

Es Luna que ríe, que sonríe, que muestra la dentadura recatadamente. Es Luna 
que se oculta de los hombres y que me dice hombre, que me nombra hombre, que 
me desea hombre. Es Luna mirando distraída a las putas afuera, mirando hacia sus 
ojos de carmín y sábana de motel de mala muerte, encontrando en ellas el recuerdo 
de sus deseos, de sus temores. Es Luna temiendo, presintiendo — no, más bien pre- 
viendo— , midiendo y dejándose llevar por la relajación ficticia de su hambre, tan 
difícil de saciar. 

— ¿Y me darás la noche? 

— Sabes que así es. 

152 



— ¿Adonde iremos? 

— A casa. Tengo frío. 

— A casa, tienes frío. 

— ¿Teburías? 

— Te amo. 

Es Luna, es mi amor. Es Luna y es su mano y su cuerpo perdiéndose en la le- 
vedad de sus minutos. Es Luna virgen en su fornicación perpetua, en su disgrega- 
ción, en su rapiña interminable. Es Luna y soy yo, que quisiera que ella fuera para 
siempre o que dejara de ser en este mismo instante. Cualquier cosa, con tal de dejar 
de ser esto que soy ahora. Esto que soy en ella. 

— Creo que estoy jodido, linda. 

— No lo dudo, ni por un segundo. 

— Estoy en la más absoluta de las mierdas. 

— La más disoluta de las mierdas. 

— Disoluta, claro. 

— ¿Crees que sea malo? 

— Estoy segura de que sí. 

— Creo que estoy comenzando a acostumbrarme. 

— Mala cosa. 

Es Luna. Es la mano de Luna acariciando mi mejilla, sintiendo los pelos hirsu- 
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tos de mi barba de tres días navegando entre sus dedos. Es Luna condenándome a 
vivir para ella, condenándome a la disolución, a la absolución eterna de mis peca- 
dos, a la negación del dios, de cualquiera, a la inflamación del alma a cambio de 
golpes dados a diestra y siniestra sin el más mínimo concierto. Es Luna, y me da 
miedo, porque sé, oh sí, que esta es la noche, que ha llegado la noche, que ella es la 
noche, que ellos son la noche, y que esta noche la noche quiere cambiar. 

— Bésame. 

— Así. 

— Debería besarte el culo. 

— Sucio. 

— Claro. 

Es Luna. Es su voz. 

Y es el silencio, en un callejón cerca de aquí. Y yo sigo teniendo frío. 
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Viento grita, inarticulado, frente a la ventana de Doc. La luz indirecta se es- 
tremece ante los rudos embates del viento. Como si el viento supiera que su brillo es 
sólo un lujo indescriptiblemente vacuo e inútil, y quisiera derribarlo con su furia. A 
veces pienso, viejo, que los hombres debemos parecerie al mundo exactamente lo 
mismo, un ornamento absurdo, chocante en su fealdad — como siempre será chocan- 
te la fealdad en algo que se supone está hecho para embellecer— , estorboso en nues- 
tra abundancia. Estamos convencidos de que somos la criatura más perfecta de la 
creación, alrededor de la cual giran todas las cosas, todas las acciones, todos los 
eventos. Pero, ¿en qué momento nos convertimos en lo mejor, lo más acabado de- 
ntro de este mundo de obras inconclusas? Suponemos que Dios sin tetas nos hizo lo 
más parecidos a él — lo que dejaría a las mujeres tetonas en una situación de grave 
desventaja— , que nos pensó para ser lo mejor y para manejar los recursos de la 
creación con inusual maestría. En algún momento de nuestra historia, en algún pun- 
to de la evolución de las ideas, nos convencimos de ello. Nos decimos que no puede 
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haber nadie mejor que nosotros en el universo, nosotros que amamos, que soñamos e 
imaginamos y que incluso nos engañamos, nosotros capaces de mejorar la tierra y 
sus desgracias, nosotros capaces de superar cualquier tragedia que se le pueda ocu- 
rrir a la avejentada y bofa Natura, nosotros los de los genocidios y la bomba, los del 
sida y la iglesia, los de los aviones y los cementerios verticales, nosotros capaces de 
inventar a Dios y de inventar el cielo, nosotros tenemos que ser lo mejor en el uni- 
verso, porque no puede ser de otro modo. Cotidianamente nos convencemos de esta 
superioridad, no sólo por nuestra burda obstinación de convencemos, sino porque, 
desafortunadamente, somos lo peor que se le pudo ocurrir a Dios sin tetas y, en 
nuestra infantil imperfección, nos convencemos de todo a velocidades inusitadas. 

Imagina a una Prostituta en un cuarto de hotel, con su padrote navajeando su 
estómago y dando patadas a su espalda, deseándole la muerte y dándosela pródiga- 
mente. La mujer se arrastra por el piso hasta salir del cuarto, dejando largos rastros 
de sangre en los pasillos de luz como mortaja; sintiendo el dolor de años partiendo 
su espalda, partiéndole la madre; sus pantaletas van manchadas de mierda y miedo, 
porque se cagó de puro susto, porque sabe que se va a morir y sabe que ella es lo 
mejor del mundo, el universo, y toda esa mierda. ¿Cómo puede acabar así su vida, 
esa promesa gigantesca? Largas lágrimas le escurren por el rostro hasta dar con el 
piso, y todo es esa certidumbre: voy a morir y soy lo mejor en el mundo. Como pue- 
de, nuestra puta llega a la calle — el hombre que despacha el hotel ha tenido la gran 
suerte de no presenciar su avance de nota roja— , se desliza por la banqueta... Su- 
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cios estertores le suben por la garganta, da una vuelta bellísima, una voltereta maes- 
tra que nadie ve, y muere. Una anciana pasa junto a ella y piensa qué tragedia. Un 
poli la mira y dice hay que llamar a la policía. Un vampiro en el cielo la mira y dice 
qué desperdicio. Una mujer católica la mira y se espanta y luego reza para que Dios 
mantenga todo ese horror lejos de ella. Un perro se acerca a ella y la husmea y dice 
no sirve para nada. Un político le alza una mano y le jura conmovido que no permi- 
tirá que esto se repita. Un padre le dice una misa y le perdona sus pecados. Un mesí- 
as le dice al padre cómo decir la misa y le dice a la prostituta que va a irse al cielo. Y 
a pesar de toda la indiferencia, a pesar de todo ese luto simulado, todos, la anciana y 
el poli y el vampiro y la mujer católica y el político y el padre, tal vez incluso el pe- 
rro y tal vez también el mesías, todos, piensan que son lo mejor que ha podido pa- 
sarle al mundo. 

La prostituta también lo afirma con su muerte, que tiene todo el tinglado mara- 
villoso del drama humano. No sabe, pobre, que la vida la ha desechado como una 
doncella rica desecha los aretes que han pasado de moda. 

Porque los humanos, ese abalorio barato, somos la única parte prescindible del 
gran orden del universo. 
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Vampiros. 

Temor. 

Sentimiento ruin, este temor, sobre todo cuando eres un hombre inmortal de 
doscientos años, o así. 

Él ha perdido la cuenta, y ella no se esfuerza en atar cabos y llegar a una con- 
clusión fehaciente respecto a su edad. Sólo sabe que es MUY viejo, antiquísimo, y 
lo sabe porque sus ojos son como dos sepulcros que se han cerrado a la vida luego 
de haberlo visto todo. Dos sepulcros de aburrimiento. Lo sabe, también, porque 
aquella noche, la lejana, la noche en la que ella renació a esa vida de sombra y dip- 
somanía, a esa vida ebria, él insistió en que fuera de su vaso, del alargado vaso de su 
vena, del que ella bebiera. Y pronto se hizo patente el porqué: la diferencia entre ella 
y los otros tres — esos otros tres de los que ella nunca puede recordar el nombre o el 
origen— es descomunal; ella es poderosa, casi tanto como él, su antiguo padre; 
hermosa, casi tanto como él; y exti:Bña, casi tanto como él. Su sangre tuvo sabor a 
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cosmos, a cielo, a Cristo en la cruz, y a partir de aquella noche ella ha buscado en 
cada nueva sangre algo de aquel sabor, algo de aquel embrujo de años. Y al no en- 
contrarlo, al encontrar siempre frustrada su búsqueda, su hambre se ha sublimado; se 
ha justificado. Y la compulsión es ahora como el respirar lo es para los humanos 
vivos. La compulsión es ahora la vida. 

Luna lleva hambrienta mucho tiempo, más del acostumbrado. La broma estú- 
pida de Sebastián les robó preciados minutos, minutos de juego y ruidos, y ahora 
avanzan, los cinco, y a cada humano que se les pone enfrente le ponen los adornos 
de un lechón a punto de entrar al homo. Porque su hambre es, oh, tan escatológica, 
tan vulgar. Casi como la de los humanos. Y saben que no pueden arrojarse sobre su 
presa en medio de una calle luminosa; saben que tienen que buscar las sombras, las 
ocultas dimensiones del anonimato; si no lo hicieran, si se dejaran llevar por su im- 
pulso primario, el mito caería de rodillas ante la nota roja, ante las noticias atroces 
de los hombres, los encabezados en los periódicos... la literatura dejaría de serio, y 
ellos y su raza dejarían de ser hermosos y se revelarían tal y como son: furtivos, ma- 
lolientes, vulgares, feroces; y reales, tan increíblemente humanos y bestiales y reales 
en su inhumana eternidad. 

Sebastián ha perdido la cuenta, la cuenta de sus años, porque ahora ya no im- 
portan. Sebastián quisiera dejar de ser antiguo, dejar de ser el que lo ha visto todo, el 
que lo sabe todo, y daría cualquier parte de su vida, incluso la daría entera, con tal 
de ver el mundo, aunque fuera por un segundo, con inocencia. Con tal de descubrir 

159 



algo nuevo, una esperanza, tal vez, o un amanecer que no haya visto, o una sonrisa 
que pudiera parecer distinta a las demás. "¿Porqué sólo prostitutas?", preguntó Luna 
alguna vez, y Sebastián dijo "porque ellas son como yo". Y Luna no entendió, sino 
hasta ahora. Sebastián cree todavía en la inocencia, cree en ella porque la perdió 
desde hace mucho, cree en ella como nadie más podría creer, como sólo puede creer 
en Dios un hombre que ha perdido a Dios. Cree en la inocencia, así que es incapaz 
de matar inocentes. 

Y ella sabe que es un hipócrita; sabe que ella también lo es. Su apetito eversivo 
no es más que instinto, rapaz instinto que no diferencia, que no selecciona, que no 
sabe de sublimaciones ni de inocencias ni de frustración. Maldito Freud, piensa ella. 
Ellos abren la boca y engullen por placer, se hartan, eructan, cagan, mean, y en el 
día, mientras duermen, no son más que glotones que descansan de su festín de san- 
gre ocultándose del sol para no morir, para despertar a la noche siguiente con el 
cuerpo y el hambre intactos. Impolutos. Y ese deseo es como los otros, los pequeños 
deseos, como cuando desean fornicar o cuando desean meterse a un billar o cuando 
desean ver una película de Alfred Hitchcock o cuando desean fumar un cigarrillo. 
Instintos básicos, instintos que responden al placer; instintos que lo invocan. Cuando 
hunden sus caninos en el cuello o en el trasero o en el sexo de sus perdidas presas no 
están garantizando su inmortalidad, ni apuntalando su linaje, ni elevándose por me- 
dio de la sangre a la categoría de pilotes estatuarios y marmóreos. Están comiendo, 
simplemente. Porque eso es lo que ellos comen. 
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Luna sigue a los otros a través de una calle sumida en la más ruin de las oscu- 
ridades, oscuridad de pobreza, oscuridad que no alcanzó una rebanada de la promesa 
progresista del alumbrado público. Mira la calle y la reconoce; ha pasado por aquí, 
sin duda, con su amor. Él debe estar esperándola en el sitio de siempre, en el billar 
de las piedras rodantes, de las ruedas piedrantes; pero ella sabe que no debe llegar a 
él con hambre; sabe que, cuando lo hace, no queda más remedio que abrirlo y sacar- 
le el crúor pesado y abaratado de escritor. Y ella no quiere hacerle daño, desde hace 
algún tiempo. Al principio no importaba, al principio disfrutaba hundiéndose en el 
arroyo febril de sus latidos, de su pulso aletargado, pero ahora sufre cada vez que se 
alimenta de él; es casi como si lo hiciera de sí misma. 

Porque el amor hace a la gente parecida. 

Sebastián se detiene, unos segundos. Hurga en el aire, como buscando con su 
olfato el rastro de una presa que ella hasta ahora se percata de que siguen. Los otros 
tres se detienen también y se acarician los testículos y la verga, riendo quedamente, 
como niñas locas. Ella, sin embargo, sigue caminando y se les adelanta unos cuantos 
metros. Pero luego les imita y se detiene. Mira a través de la oscuridad pagana, a 
través de los olores de basura acumulada, a través de los rastros inmundos de otros 
crímenes, y entonces las mira. Hay dos chicas sentadas en la banqueta, frente a una 
casona vieja, y una de ellas llora. Llega hasta la nariz de Luna el olor salado de las 
lágrimas, casi como si vinieran de sus ojos. Intenta recordar cuándo fue la última vez 
que lloró; fue una vez, aún siendo humana, poco antes de ya no serlo: había fumado 
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marihuana, y las lágrimas habían brotado de risa, en primera instancia, pero luego el 
llanto se había desbordado y ya no había podido parar. Había llorado por nada, por- 
que estaba drogada y no controlaba sus emociones ni sus lagrimales y ni un centíme- 
tro de su cuerpo hermoso. Eso había sido. Y los vampiros no lloran, se dice ahora, 
mientras el olor de las lágrimas se va haciendo más acre, más moribundo. Por eso, 
desde entonces, no ha llorado. Mira a la chica que llora. Hay ahí un dolor; uno bási- 
co, sin duda, pero es un dolor. Y ella aún siente el dolor de otros, tal vez como una 
salida para su imposibilidad de sentir el propio. Porque los vampiros no lloran ni 
sienten ni se duelen. Porque los vampiros son perfectos. Terriblemente perfectos. 
Vacuamente perfectos. 

Lloran sangre, cagan sangre, orinan sangre, y en esa sangre ajena se les va el 
instinto. Luego se limpian, borrando las huellas de sus excrecencias; y esos tenues 
papeles son como las toallas íntimas de una chica que reglara el océano Atlántico 
por su vagina interminable. Es irónico que Luna ya no regle; si lo hiciera, tal vez, se 
vería obligada a engullir sus toallas... y se vería obligada a encontrarlo placentero. 

Sebastián llega hasta ella, y mira en la dirección que sus ojos condenan. Mira a 
las chicas, las mide, casi como si tratara de calcular su capacidad sangrienta, su ca- 
pacidad para saciar a su corte. Porque, claro, Sebastián ha sido siempre un rey pre- 
ocupado por sus subditos. Porque sus subditos son la única razón para que él siga 
con vida. 

— ¿Ves lo que yo? 
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Ella asiente. Son los brazos de una de las chicas, la que llora. Están marcados 
con las sombras de la drogadicción; pequeños puntitos de sangre seca que delatan su 
debilidad, que delatan su dolor. Y Luna aguza un poco el olfato; la chica huele a sus 
lágrimas y a canela y flor de azahar, a la sangre que le brota de una hendidura super- 
ficial en el rostro, y a una cama que comienza a estar demasiado lejos, ausente. El 
olor comienza a ser borrado por las huellas de la lejanía. Una cama de hombre, una 
cama de amantes. Huele a sexo; a la nostalgia por el sexo. Y se ríe. Luna, porque 
piensa ahora en su amor, en la cama de su amor, en las veces que ella ha frotado su 
piel eterna en esa cama y con ese amante. Y se da cuenta de que lo echa de menos, 
ahora que no está y ahora que desea estar con él. Y se da cuenta de que es ahí donde 
está el dolor de la chica, en ese mismo paraje, en esas mismas dimensiones. La han 
abandonado. 

Porque los humanos se van, a veces. O dejan que nos vayamos. 

Pero yo no soy humana, piensa, y se sonroja. 

Y llega a ella otro olor. Es la otra chica, la menuda, la pequeña. Es un olor que 
ella recuerda, un olor conocido; un olor a yeso, a cerveza, anfetaminas, pachuli y 
vejez. Sebastián sonríe, y chasquea los dedos, imitando una vieja tonada de vals. Y 
entonces mira a los otros, a las tres locas, y les indica con un movimiento de cabeza 
que guarden silencio. Luego mira de nuevo a las chicas, y sonríe, otra vez. Las ca- 
puchas de sus colmillos se han retraído. El teatro ha descorrido sus telones. La or- 
questa toca un vals. Dios nunca muere. Ellos tampoco. 
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— ¿Porqué ellas? — pregunta Luna, tomando con rapidez el brazo de Sebas- 
tián, como si tuviera miedo de que él saliera disparado contra las chicas y las engu- 
llera de un bocado. Sabe que podría hacerío, pero sabe también que no es ese su esti- 
lo. Así no actúa un vampiro desencantado. 

Él mira con enojo fingido la mano de Luna, y la retira con suavidad, al tiempo 
que con su mano libre acaricia los labios tumefactos de ella. 

— Porque esta noche es distinta — le dice, y abre sus labios, y le sonríe, mien- 
tras sus dedos hurgan en sus dientes, levantando por la fuerza el cartílago protector. 

Ha olvidado sus afanes de Jack el destripado r, se ríe ella para sus adentros. Pe- 
ro, ¿porqué hoy? ¿Porqué hoy es distinto? ¿Porqué la noche ha cambiado, y porqué 
ella también lo siente? Era tan hermosa, la sangre de Sebastián. Era como un chorro 
de luz bajando por su garganta hasta anegarse en su estómago, bajando hasta ahí 
para otorgarle con sus propias entrañas la muerte. Era como una promesa de luz; y 
lo que había otorgado, en realidad, era la oscuridad. La promesa había resultado un 
engaño, una impostura romántica. Ahora ella es todo lo que Sebastián dice. Tan le- 
jos del amor, del suyo; y tan lejos de la humanidad, la suya. ¿Porqué hoy todo es tan 
distinto? ¿Porqué hoy ella ha despertado tan vampiro? 

Sebastián la deja, y avanza. Sus pasos resuenan como el avance de un ejército, 
como si sus pies aún fueran capaces de la juventud marcial a través de sus tiempos 
incontables. Luna corre y lo alcanza, mientras los otros los miran y marchan detrás 
de ellos, como hechizados. Han comenzado a saborear, eso es todo. Como pequeños 
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y retorcidos escolares frente a un caramelo del tamaño de un falo erecto. 

— La pequeña es habitual del billar — le susurra ella al oído, mientras camina 
a su lado, intentando igualar el empuje enloquecido de sus pasos. 

— Qué mundana — le dice él sin el menor recato, mirándola con desprecio y 
sonriendo con el adorno inmundo de pequeños latigazos de saliva que se estrellan 
contra sus labios cetrinos. 

Qué cara de imbécil, se dice Luna, y baja la vista, como intentando una nega- 
ción tardía. 

Y llegan hasta ellas porque, en realidad, es inevitable. 



Vampiros. 

Vampiros en busca de sangre. Vampiros con apetito voraz. Vampiros, como 
todos, como incluso lo son los más inocentes, los que nunca desearían llevar ese 
nombre, los que nunca desearían ese dulce beso de Satán. 

Y todo es sangre. Los gritos no se escuchan porque son acallados por los labios 
de sus atacantes, porque las chicas lo saben, saben lo que son ellos, y los desean, 
porque los vampiros son deseados, son esperados por las doncellas y los donceles, 
son imaginados en los sueños eróticos, son estigma para un mundo que no cree en 
los vampiros y se masturba pensando en ellos. Y todo es sangre, sangre en los labios 
de Sebastián y en los de Luna, que ya no sabe, que ha olvidado, que se entrega al 
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deseo reprimido por muchas horas, más de las habituales, más de las que necesita 
para gestar un hambre decente. Luna ataca el cuello de la pequeña, y es como miel 
en un frasco roto, como miel que sabe a sangre porque está llena de vidrios rotos, 
miel que se desborda en sí misma y en su calor de juventudes, miel que se promete a 
sí misma, que se repite en cada humano, en cada nacimiento, en cada ser que pueda 
presumir de estar vivo. Y todo es sangre, todo en aquel cromo que ellos pintan con 
sus miradas de luz privilegiada y con la sangre de las chicas; y Luna nunca lo había 
hecho así, en la calle, como una asesina merodeadora que no tiene astucia suficiente 
para fabricarse un refugio o un disfraz o una coartada. Luna sabe que ha perdido 
algo, algo en la sangre de aquellas chicas, algo que no le gusta haber perdido, algo 
que le da asco haber perdido. Ha perdido, tal vez, el último rescoldo de una humani- 
dad que ella atesoraba. Por su amor, por su futuro, por sus deseos. Pero los vampiros 
no desean, el deseo es un lujo, el futuro es un lujo, el amor es un lujo. Y todo es 
sangre, todo, la luna es sangre, la calle es sangre, la ciudad es sangre, y el mundo, y 
allá fuera, en el universo que ella en toda su eternidad jamás podrá ver cumplido. 
Otra promesa vacía, otra promesa que nunca viene. Luna es sangre, lo es cada que 
come, cada que respira, pero los vampiros no respiran. Y todo es sangre, y los tres 
locos- locas están clavando el cuerpo de la chica abandonada a la reja de la casona, 
empalándola, aún medio viva, como el viejo Vlad lo hacía, como el viejo iniciador 
del caos disfrutaba haciéndolo, y el tubo oxidado penetra por el ano de la chica hasta 
alcanzar la boca, y sale por ahí, acompañado de un gemido que hiende los oídos de 
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Luna; sale altivo, plagado de sangre y visceras, de esa humedad viscosa, y apunta 
hacia la noche como si también quisiera atravesarla. Antes era mejor, se dice, antes 
las llevábamos a casa y las preparábamos con amor y cuidados, seduciendo como 
sátiros, dejando que la sangre se calentara, dejando que la sangre deseara salir para 
nosotix)s, dejando que las pobres tuvieran un segundo para saber lo que les estaba 
pasando, y éramos tan crueles, en realidad, pero era tan hermoso, tan hermoso, tan 
hermoso. Pero hoy todo eso ha cambiado. Hoy ya no somos, ya no son, ya no serán 
a partir de hoy. Y todo es sangre en su boca, sangre con sabor a anfetaminas y mas- 
turbación, con sabor a soledad y a confesionario, sangre con sabor a mujer católica, 
con sabor a mito, con sabor a suicidio, a suicidios, a muchos, a miles, íntimos y pú- 
blicos, reales o supuestos, multitud de muertes voluntarias que apenas ayer se creían 
indeseables, impensables. Y ella deja caer el cuerpo, que cae como un fardo sobre la 
banqueta, y mira a Sebastián, que la mira a ella con su sonrisa llena de sangre y sa- 
tisfacción, con sus colmillos dibujados de puro brillo contra la oscuridad reinante. Y 
todo es sangre. 

Porque el amor hace a la gente parecida. 

Las locas se acercan a su niña, a su sangre. 

— Déjenla en paz, cabrones — murmura ella, y ellos retroceden. 

Porque hoy han cambiado. Ella ha cambiado. Ahora se sabe salvaje, incapaz de 
amar o de sentir, incapaz del denuedo crapuloso del amor, incapaz de la salvación 
que se prometió a sí misma al abrir la boca a la sangre de Sebastián aquella noche. 
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Noche de rock y muerte eterna. Los no muertos, mis cojones. Ellos están bien muer- 
tos y ella lo sabe. Se acaricia con sus manos frías la boca, limpiándose la sangre que 
le brota por las comisuras de los labios. Mete el dedo a la boca, y lo limpia, y lo sa- 
borea — acudir a un chorro de agua y lavarse la mano sería herejía, herejía, herejía; y 
su mente satisfecha piensa en otras mil herejías, herejías que podría disfrutar, herejí- 
as que podrían ir incluso contra ese mentiroso Sebastián del demonio, herejías que 
podrían satisfaceria aún más que aquella marea de sangre; pero no esta noche, hoy 
no hay espacio para la herejía... hoy ya no necesita nada. Él la mira, y continúa son- 
riéndole. ¿Porque Sebastián sonríe con tanta urgencia esta noche? ¿Porqué ella lo 
encuentra tan repulsivo en su vejez disfrazada de juventud, porqué lo odia en esta 
variante carnicera de su carnicero albedrío cotidiano? ¿Qué es lo que ha cambiado 
hoy? ¿Porqué ella ha amanecido hoy tan vampiro, y porqué los otros parecen menos 
vampiros? 

— Tan sólo quiero que sea hermoso — dice él, finalmente, luego de intermi- 
nables minutos mirándola; y su sonrisa cargada de rojo se va, como un ave que em- 
prendiera un vuelo repentino. 

— ¿Qué? — pregunta Luna. 

— Tan sólo quiero que sea hermoso. 
Temor. 

Aburrimiento. 

Sebastián ha olvidado. Sebastián ha perdido la cuenta magnífica de sus años. 
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Hoy, curiosamente, ha comenzado a recordarlo todo. 
Es que esta noche es distinta. 
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Cuando sonríes. Cuando tomas el vaso de leche y lo llevas a tu boca. Cuando 
despiertas, y abres tus ojos tenues e hinchados por la marea del sueño. Cuando abres 
la boca para decir "hola". Cuando enhebras tus acciones en la piel de las serpientes. 
Cuando tejes, Penélope de años e infausta por completo, con tus hilos viejos el de- 
seo de ser joven. Cuando enarcas una ceja, dejando que te vean, te crean, inteligente, 
perspicaz, irónico, o lo que sea. Cuando te explicas, cuando expones tu mente para 
que Doc, un Doc cualquiera, te diga las medidas de tu dolor y te recete drogas que te 
harán un mejor hombre. Cuando vas a la caseta a dejar tus votos, tus impuestos, tus 
regalos, tus mentiras y omisiones. Cuando vas al confesionario y le dices tus horro- 
res a un hombre que te los envidia. Cuando vas al retrete en un baño público y lo 
encuentras lleno de cagada, cagada por arriba y por abajo, cagada en todos lados y ni 
un sitio para sentarse y cagar. Cuando vas al metro y un anciano te dice que eres un 
drogadicto sólo porque trabajas de noche y llevas los ojos hinchados y rojos como 
pozos infernales. Cuando mientes. Cuando te afeitas. Cuando te tiñes el cabello. 
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Cuando fornicas con la muñeca inflable que compraste en la sex shop del centro, o 
con la mujer que ayer y hace un segundo dijo que te amaba. Cuando cuentas tu dine- 
ro. Cuando recuerdas tus deudas. Cuando estás triste. Cuando no lo estás. Cuando te 
odias y odias a los demás y los demás se odian y te odian. Cuando amas a los demás 
y los demás te aman. Cuando piensas, apuntalando esa inteligencia que tu madre te 
convenció que tenías cuando eras niño. Cuando eres niño. Cuando te drogas con tus 
amigos. Cuando te lanzas de un edificio. Cuando lo piensas. Cuando no lo piensas. 
Cuando piensas en lo que serás cuando seas grande. Cuando otros lo piensan por ti. 
Cuando eres grande y te das cuenta de que no eres nada. Cuando comes. Cuando no 
comes. Cuando hablas. Cuando callas. Cuando trabajas. Cuando holgazaneas. Cuan- 
do miras. Cuando no miras. 

Estás solo, viejo. 

Y si no lo estás es que tienes muy buena suerte, o es que eres un estúpido. 
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La cuerda se tensa, amarrada de la viga central en el techo de la iglesia aban- 
donada. El nudo es hermoso, digno de un boy scout entrenado, digno de un verdugo. 
Lo miro fascinado; y es que, a mis veinticuatro, he conocido la fascinación. Debería 
considerarme afortunado, pero no puedo; la he conocido de maneras más bien lóbre- 
gas y terribles, y la imaginación ahora se me revuelca en cosas que mantienen el 
horror, que lo sustentan, que lo hinchan y subrayan. Tengo pesadillas ocasionales, 
sueños recurrentes que, de vez en cuando, hacen que queme calorías mientras duer- 
mo. Otra vez debería considerarme afortunado. Pero hace mucho que Fortuna me 
declaró la guerra, hace mucho que se buria de mí en todos los dones con que me ob- 
sequia. Porque ahora la cuerda se tensa, la cuerda se hace real al verse convertida en 
muerte, en instrumento para la muerte, y debería ser horrible, tenebrosa y todo eso; y 
yo, sin embargo, la miro y me río, porque ya estoy acostumbrado al horror. Qué 
afortunado. Carajo. 

La iglesia se conmueve con el sonido de mi respiración, agitada y errática. 
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Tengo frío — deben ser las tres de la madrugada, o así— y tengo sueño y tengo fren- 
te a mí a la mujer. Su respiración no se escucha, curiosamente, pero puede ser por- 
que mis oídos sólo perciben la mía, de tan cercana, de tan propia, de tan precipitada. 
La mujer se hace llamar Luna. La conocí hace tres semanas, cuando ella y sus ami- 
gos, tan extraños, llegaron al billar a donde mi multiplicidad y yo vamos a perder el 
tiempo — diré "vamos a divertimos" sólo cuando decida convertir todo esto que veo 
hoy en una novela de bolsillo— ; de inmediato llamaron mi atención, porque eran 
muy bellos y pálidos. Parecían como de otro mundo; como de otro país, podría de- 
cirse, pero jamás he visto país alguno que dé simiente tan hermosa. En fin, ella llegó 
con sus amigos y se pusieron a jugar, que es lo único que puedes hacer ahí si no 
quieres sentirte absurdo. Yo nunca juego, pero a mí ya no me hace falta sentirme 
absurdo: lo soy casi por herencia, casi porque no puedo ser otra cosa. Jugaban, pero 
lo hacían de una manera extraña: ni siquiera miraban las bolas; lo que miraban, casi 
como hipnotizados, eran los ojos de sus contrincantes. Y no se preocupaban por mi- 
rar la mesa o declarar un ganador una vez terminada la partida. Golpeaban las bolas, 
las bolas corrían en direcciones erráticas e imposiblemente acertadas, las bolas en- 
traban en las buchacas e iban dejando espacio para otras bolas y otras miradas, las 
mías, supongo, y ellos se perdían en los ojos de sus contrincantes. Extraños laberin- 
tos cargados de hambre. Era curioso; algo así como un juego fundamentado en la 
carencia de juego. Algo lúdico en extremo. 

Mientras los miraba, mientras mis ojos jugaban con ellos, no pude dejar de ob- 
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servar las manos de ella. Eran como dos alargadas ramas secas, como las ramas de 
un árbol aterido por la nieve de un invierno extranjero. Delgadas, hermosas, casi 
estatuarias. Esas manos no eran más que manos, manos mundanas que señalaban, 
tomaban el alargado palo, lo obligaban a jugar, se acercaban al rostro buscando una 
caricia o rascando una resequedad en la piel, jugueteaban con el rubio cabello, alza- 
ban la botella de cerveza y la empinaban fálica contra la garganta. Manos al fin; ma- 
nos al principio. Pero eran tan bellas; y eran de ella. Ella, tan joven y tan distante- 
mente vieja; ella tan blanca, como una hoja sobre la qué escribir las líneas prometi- 
das de la lujuria. Y en mirarla se me fue la vista y se me fue el tiempo, y por primera 
vez en mi vida no pude apartar los ojos de lo que miraba. Por primera vez en mi vida 
miraba a una mujer y sabía que era mi destino, o el sendero que me llevaría hasta él. 
Era como si el billar entero fuera el saco de un cartero y yo fuera un sobre destinado 
para aquella dama de ojos claros y alientos escondidos. Era como si yo fuera un be- 
so furtivo destinado a los pechos macizos de ella. Y sin embargo, a pesar de saberme 
de ella y para ella, no me movía de mi sitio, de ese lugar desde el que siempre, desde 
siempre, miraba las mesas y los hombres; no me movía de mi emplazamiento privi- 
legiado. Tal vez por miedo, o tal vez sólo porque estaba demasiado acostumbrado a 
permanecer estático ahí. He estado ahí por mucho tiempo, y hasta hoy me muevo 
para venir a esta iglesia abandonada a ver una soga que se tensa. Me han obligado a 
ello. 

Pero como el destino, si creemos en él —y sólo si creemos en él, sólo si le 
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otorgamos ese poder— , es inevitable, ella vino a mí, caminando como si bailara so- 
bre un lago congelado, como si bailara en el interior de una botella gigantesca de 
cerveza, y se plantó a dos pasos, a dos centímetros, a dos narices de mi cuerpo, mi- 
rándome con dureza. "Es evidente que me miras", dijo, y yo le contesté "a mí tam- 
bién me lo parece". Sus amigos nos miraban; los más jóvenes — el otro, el imponen- 
te, también parecía joven, pero su fuerza aterradora le hacía parecer el anciano de la 
tribu— , que eran tres, reían como niñas que ven a su amiga acercarse al galán triun- 
fal; y el otro nos miraba de soslayo, como despreciándonos y a la vez como eludién- 
donos; como si no quisiera enterarse. Pero no me importaban. Ella salió de su alma 
entregada al goce de los años, y sonrió por primera vez para mí. "¿Y a qué debo el 
extraño honor?", inquirió ella. "En realidad, creo que quisiera joder contigo". Me 
tomó del brazo, sacándome casi a la fuerza del billar, y me llevó hasta mi casa, 
arrastrándome, como sabiendo de antemano a dónde dirigirse. La fórmula mordaz y 
gandalla nunca me había funcionado, y estaba desconcertado, necesariamente. Así 
que tuvo que arrastrarme hasta mi casa y luego hasta mi colchón, y luego tuvo que 
quitarme los pantalones y desvestirse y todo el cuento. Y o no iba a tomar la iniciati- 
va; tenía comezón en el culo, que es lo que me pasa cuando se me tensa el nervio. 

Pero, bueno, resultó que no jodimos, por la comezón y porque no conseguí una 
erección decente. 

A ella debió resultarle divertido, ya que se obstinó en verme y en hablar con- 
migo, todas las noches. Y yo, pobre infeliz sin nada, sin erecciones y sin hogar y sin 
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permiso y sin botón de encendido, me habitúo a todo rápidamente. Así que se lo 
permito. 

Hoy le pregunté sobre su casa, sobre su vida. Le pregunté quién era y de dónde 
venía; no porque me importara, sino simplemente porque deseaba saberlo, porque 
saberlo no estaba de más ni estaba de menos. Y su rostro se tomó una lápida seria y 
preocupada. Me tomó de la mano y me sacó del billar, una vez más, y haló de mí 
hasta que llegamos a esta iglesia abandonada. La dejaron hace dos años los sacerdo- 
tes, porque resultó que en el terreno que ocupaba había antes un prostíbulo de los 
más sórdidos que pueda imaginarse, y eso no iba con su talante simbólico. Nadie se 
preocupa por esta iglesia, nadie se preocupa por las cosas que otros abandonan. Y a 
mí tampoco me preocupa. 

La cuerda se tensa y yo la miro fascinado. Es increíble. Luna cuelga de la soga, 

por el cuello, y se balancea como lo haría un cuerpo sin vida, pero ella me sonríe y 

agita la mano, saludándome, divertida. Después de algunos minutos la cuerda 

comienza a desprenderse de la viga, comienza a ceder ante su peso — nimio y 

angélico peso que mis cojones ya han probado, porque no permanezco demasiado 

tiempo nervioso y ya hemos follado un par de veces, en estas tres semanas que 

Fortuna ya nos ha permitido— , comienza a desamarrarse, sospechosamente, hasta 

que finalmente se desprende con grácil desenfado y Luna con todo y soga al cuello 

vuela los cinco metros hasta el piso, estrellándose con gran estruendo. Miro, a través 

de la cortina de polvo que se ha formado, cómo una de sus rodillas sale por su piel 

empapada en sangre y dolor, asomándose al mundo a través de esa temeridad 
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pada en sangre y dolor, asomándose al mundo a través de esa temeridad cósmica de 
ella. Permanezco donde estoy, sólo mirándola en silencio. Mi respiración es ya es- 
tentórea, como una sinfonía de frío, miedo y desconcierto. Pero no me muevo, por- 
que mi mente no puede imaginarse que todo esto sea en serio. Algo debe estar mal; 
algo necesariamente está mal. Miro su cabello áureo esparcido en el piso: ella cayó 
de frente, así que su trasero y su espalda están arqueados malamente, en un ángulo 
imposible. La rodilla rota está virtualmente doblada al revés. Parece una muñeca 
vieja tirada en una iglesita de muñecas. En la casita de dioses. Tirada en medio de un 
acto que podría parecer asquerosamente escandaloso, asquerosamente adolescente, y 
que a mí no me parece, no me puede parecer, más que una broma. 

Porque así son las bromas que, a veces, me gasta mi mente. 

Entonces ella se mueve, un poco. Algo truena dentro de ella, como si su cuerpo 
contuviera mecanismos viejos, engranes de un reloj de arena que se hubiera endure- 
cido. Es como frituras en la boca de un niño que come ostentosamente. Rechinidos, 
cacareos; fierros retorcidos en la fragua de un herrero demencia!. La rodilla regresa 
lentamente a su lugar, al lugar que en un ser humano tendría de habitual. Sus nalgas 
dejan de apuntar al techo y se deslizan suavemente, hasta que, me imagino, su vien- 
tre plano y terso toca el piso frío. Cesa el ruidero impúdico; es un alivio, pero no 
debería serio. Lentamente los movimientos comienzan a asemejar los de alguien que 
intenta ponerse de pie. Y se pone de pie. Da la vuelta y me mira, sonriendo. Tiene la 
cara llena de tierra y la ropa hecha jirones; uno de sus senos asoma por entre la blusa 
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destrozada, también lleno de tierra. El piso de la iglesia lleva mucho tiempo sin co- 
nocer pisada alguna, y el polvo se ha acumulado en él como en espera de esta psicó- 
pata que, de un clavado imposible, lo ha conmovido. Ella viene hasta mí, y se para 
con los brazos en las caderas, invitándome a contemplarla. 
No hay sangre, ni una gota. 

— Es esto lo que soy — dice, con su voz de flor en plenitud, con su boca de la- 
pislázuli hirviendo. 

Me acerco hasta ella y tomo la soga, que aún cuelga de su cuello. La desenre- 
do, con cuidado, con movimientos espaciados y distantes. Su cuello es piedra angu- 
lar del deseo; y no hay marca de soga. Como si la soga fuera sólo la metáfora de al- 
go ausente... algo peor, tal vez, que no está, ni desea estar. 

— Deberías trabajaren un circo. Es un buen truco. 
Ella ríe. 

— No es un truco. 

— Lo sé — digo. 

Y luego pienso que, de todas formas, debería trabajar en un circo. 

Regresamos a casa, y la oculto con mi cuerpo para que nadie en la calle vea sus 
ropas, para que nadie vaya a pensar que acaba de tirarse del techo de una iglesia y ha 
salido incólume. Para que nadie vaya a imaginar. 

Pero, bueno, a las tres y media de la mañana es difícil que alguien imagine. 

Nuestro lecho es por primera vez nuestro, y hacemos el numerito del sexo, del 
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abrazo lúbrico, como si hiciéramos un recuento de lo visto y nos diéramos explica- 
ciones. Como dándole nombre a algo que no entendiéramos. 
Y , extrañamente, es diferente. 
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A veces huyo, viejo. No sabes cuánto me gusta huir. Huir del sol y de ese frío 
que ahora, quien sabe porqué, ha sustituido al viento. El viento se cansó pronto de 
azotamos, de azotar las ventanas de tu oficina y el vaivén de tu insípida luz indire- 
cta; se cansó y, de pronto, huyó. Huir es la actividad de las cosas importantes. Es- 
condemos para escapar de todo eso que nos hace reales y solos e importantes. Es 
una mierda quedarse a esperar resultados, reacciones. ¿Y si nunca ocurre nada, y si 
nuestra vida no es más que una etema pregunta sin resolución, una etema discusión 
sin conclusiones fehacientes? Nuestra vida no es más que viento algunas veces, frío 
otras. Navegar a la espera de una tormenta, un tropezón angélico, un amor trágico; 
estímulos que nunca llegan en la calma chicha de nuestra inmovilidad cotidiana. 

Ángeles extrañando alas. 

Doc apaga su pipa en definitiva, la sacude un poco contra un cenicero de ma- 
dera y la guarda en uno de sus grandes cajones. Estira su mano y me pide que me 
detenga un poco; el aparatejo ha agotado su cinta y debe voltear el chisme para po- 
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der continuar. Antes te sentías una especie de eterno fugitivo, y ahora afirmas que 
nada ocurre. ¿Te das cuenta de lo conti:adictorio de todo esto? 

No es la realidad lo que te persigue. Eso es demasiado vulgar. Esos pobres 
hombres saltando a sus ti:Bbajos, saltando a ellos como si saltaran desde la azotea de 
un edificio, con más deseos de morir que cualquiera de nosoti^os, los malos suicidas, 
y creyéndose los más vivos de todos los hombres sobre la tierra. La infeliz mujer 
ati:apada en su casa y en sus hijos y en su cabrón macho marido que le da de tragar y 
del que depende hasta para comprar un poco de papel con el que limpiarse el culo o 
con el que contener los ríos incontenibles de su vulva sangrienta. Ellos son los per- 
seguidos, los pobres perseguidos. A mí no me preocupa, simplemente, viejo. A ve- 
ces me incomoda. Mi padre estuvo desempleado y yo no podía irme de putas. Luna 
no tiene dinero y no puedo conseguir una cajetilla de cigarros o una partida de billar 
decente. Por lo demás, me tiene sin cuidado. Lo que me persigue es, sin embargo, 
más terrible; me persigue la sensación de ser yo mismo, irremediablemente; de estar 
condenado a ser yo por el resto de mis días. Condenado a olvidar el amor por el 
amor, el placer por el placer; condenado a verio todo como si fuera yo el centro del 
mundo: el amor por mí, el placer por mí. Átropos me sigue también, alargando sus 
cuchillos en contra mía, apuñalando mi sombra y sonriéndome como una ramerilla 
ofrecida; y cuando me alcanza toca mi hombro con su mano, provoca en mí rubores, 
esos rubores de niña ilusionada, y después me deja en paz. Se larga y me deja con- 
denado a ser yo mismo. Los hombres del cielo vienen a mí, y me abandonan, y vie- 
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nen mujeres que me abren los brazos y me dicen que puedo morir en ellos y luego 
los cierran y se pierden. Todos se van. ¿Qué puedo hacer con este infinito que se 
asoma en mí, a quién puedo dárselo, quién se hará cargo de mi ser eterno? Porque 
debo tener un ser eterno; lo preciso. No me importa si es para verle el culo al Dios 
sin tetas o a cualquier otro Dios imbécil que se me ponga enfrente; no me importa si 
es para chuparle la sangre a las niñas de los colegios o a las putas en las esquinas; no 
me importa ni siquiera si es una existencia ignorada y metafórica, o si mi eternidad 
me condena a ser Marx o a ser la madre Teresa; necesito un ser eterno. 

¿Para qué? 

Para saber que lo he intentado, a pesar... 

¿A pesar...? 

... De que estoy convencido de que nadie puede lograrlo. 

Doc se ríe sin gana. Es lo peor que puede pasaríe a un hombre; reír sin gana. 
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Regreso. Me interno por calles ayer conocidas, ayer reconocidas. El sol cae 
como infierno líquido sobre los hombres. Y lo amo, sólo porque me da la seguridad 
de un regreso limpio, de un regreso anónimo. Sé que ella va a enterarse de que estoy 
de vuelta, pero, mientras dure este sol, mientras dure este día, podré recuperar mi 
vida sin temer su presencia. 

Pero, ¿temo en verdad su presencia? ¿Alguna vez lo he hecho? Creo que he 
venido hasta aquí sólo para verla, sólo para decirle que la echo de menos, sólo para 
decirle que sus cabellos rubios y su cono de especias son para mí la vida y la muerte. 
He venido a decirle que le temo por sus crímenes, pero que no quiero encontrar la 
muerte en otro crimen ni en otros brazos que no sean los de ella. He venido a decir- 
le, a ella, a mi diosa de azul y colmillos, que, o es ella mi destino, o mi destino, 
entonces, nunca ha existido. 

Pobre chico enamorado de la muerte. 

Escribo mi nombre sobre el nombre que escribí hace algún tiempo, antes de 
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irme, en las paredes del orinal de la fonda de Josefa, y ella me sonríe al verme entrar 
al comedor — la prosperidad llega para todos, me digo— , y hace como si me hubiera 
visto apenas ayer, y me obsequia con el silencio invaluable, con el silencio de sus 
ojos, con el silencio que deja la omisión de sus preguntas. Me dice que Pancho me 
espera en mi casa, y eso es todo. 

Pinche ciego; se las sabe de todas, todas. 

Y camino hacia mi casa, recogiendo mis huellas de antaño y los caminos hora- 
dados por mis pies dubitativos. Cuando era un niño imaginaba que las calles cam- 
biarían, que el paisaje sería mutable y siempre acogedor; pero ahora me doy cuenta 
de que yo y estas calles de agua y miedo estamos condenados a ser siempre los 
mismos, a miramos mutuamente y a buriamos de nuestra inmutabilidad compartida. 
Estamos hechos de historia, pero estamos también hechos de raíces. Hoy, mientras 
lo descubro, mientras regreso, no sé si es hermoso o si me da asco. Tal vez ambas 
cosas. 

Los niños han crecido, pero no puedo recordar que alguna vez hayan sido ni- 
ños. Me mueven la cabeza a través de su estupor pre- adolescente, asintiendo ante mi 
paso; ellos también me reconocen, y deben verme tres meses más viejo, tres meses 
más lejano, como tres meses más atontados los veo yo. Si tres meses pudieran defi- 
nir el mundo, sería una verdadera chingadera el que Natura nos hubiera dejado exis- 
tir hasta ahora, me digo, y río, pensando que tres meses, en realidad, representan una 
ausencia por demás ridicula. Tal vez aún haya alguien por ahí con preguntas, esas 
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preguntas que me hicieron huir para evitarlas. 

Pancho escruta el vacío con la nariz, mientras me acerco a él. Me ve a través 
del sonido de mis pasos, que en el asfalto asesino de esta ciudad siempre es hueco, 
como el de un muñeco de madera. Me acerco a él, mirando mi casa de reojo: intacta, 
con su entrada que es remanso y antesala del infierno. Pancho y mi casa son las úni- 
cas dos cosas seguras del universo, por ahora. 

— Te esperaba — dice él, y me tiende su mano jodida, arrugada, negra. 

— No 'mextraña— digo, juntando sílabas, ahorrando aliento. 

— Me dijeron unos niños que venías. 

— No me extraña — repito, separando ahora lo que digo, pues parece que no 
me ha oído, o que no me ha entendido. 

Saco las llaves de mi bolsillo, y me encamino hacia mi hogar. Y mi hogar es 
otro, mi hogar es el hogar de otro que se ha ido hace tres meses, uno que ya no re- 
gresará nunca, uno que está atrapado en mi cuerpo pero que es a la vez uno distante, 
uno inacabado, uno relativo. Esta es la casa de mi sombra; esa sombra que hasta 
ayer era yo mismo. Meto la llave en el lugar indicado, permitiéndole que por un se- 
gundo marque la disyuntiva. Mi vida, ay, tan llena de ellas. 

— Estoy feliz de verte, viejo — le digo a Pancho, dándome la vuelta para enca- 
rarlo — ; y lo digo en serio. 

Pancho escupe, aventando un gargajo negro y apestoso a marihuana — me he 
agachado para ver a qué huele. Luego sonríe, y se escarba los dientes con la uña, 
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provocando sonidos increíblemente fuertes que se estrellan contra el sol y su acoge- 
dora cercanía. 

— Ella ha preguntado por ti — dice, y comienza a caminar, alejándose de mí y 
adentrándose en esas calles carentes de destino— . Y o también estoy contento de no 
verte. 

Eso era todo lo que quería saber. Ella ha preguntado. 
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Es como si mi vocación fuera cosa de mil años, cosa de quince años que, guar- 
dados en mi corazón que todo lo recrea, que todo lo multiplica, se hubieran conver- 
tido en mil; cosa de vampiros. Pero estoy lejos de ser o parecer un vampiro, estoy 
lejos de asistir a toda esa perfección y toda esa vileza. Porque yo, tan pequeño y tan 
imperfecto, sólo puedo aspirar al universo a través de palabras, a través de esta ma- 
teria que se antoja tan escurridiza, tan fecal, tan pequeña. Mis instrumentos son pe- 
queños, como yo. Aspiro al universo a través de frases que, en la mayoría de los ca- 
sos, no dicen nada, no significan nada. Me he acostumbrado a conjugar las acciones 
de mi vida a través de verbos erráticos, a través de silencios y omisiones. He dicho, 
aquí, la mitad de lo que pretendía decir. Siempre sucede, porque las palabras nunca 
significan lo que dicen significar, porque las palabras sólo saben vagar en círculos, 
merodeando acechantes y desdeñosas los terrenos de lo veraz, de lo lúcido. Ya lo he 
dicho antes: el ser un hombre de palabras será siempre ínfimo, siempre una ofensa 
velada, disfrazada de elocuencia, para los demás; esos demás que creen creer en lo 
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que decimos. Ellos creen que tengo algo que decir, pero yo mismo no estoy seguro 
de ello. Llevo gritando mucho tiempo en una lengua que desconozco por completo. 
Miro los montones de papel que he producido — mi generación se ha distinguido por 
ser una estupenda productora de papel— , miro lo que decía hace dos, hace tres, hace 
seis años, y, básicamente, el mensaje no ha cambiado. El mensaje es mi dolor, y me 
pregunto si allá fuera hay alguien a quien pueda en verdad importarle. Lo dudo, por- 
que a veces deja de importarme a mí mismo. 

Los conductos del dolor son siempre distantes y siempre distintos de un hom- 
bre a otro; cuando el hombre se duele está alejado por completo de los otros hom- 
bres. Tal vez sea por eso que nos entretenemos inventando toda clase de monstruo- 
sidades. Para poblarlos parajes de nuestro dolor. Nuestros monstruos son capaces de 
compartir nuestro dolor y nuestra frustración porque son la representación exacta de 
nosotros mismos. Ellos somos nosotros. El dolor se repite como eco de una nebulosa 
a otra, de una galaxia a otra; y las galaxias y las nebulosas se sonríen y pretenden 
reconocer en el dolor del otro el propio; pero es imposible, lo es porque el dolor es 
como el arma que inventamos según nuestras dimensiones, según las necesidades de 
nuestros brazos — suponiendo que sea un arma manejable con los brazos— y de 
nuestra fuerza; y cuando salimos al mundo dispuestos a matar a todos nuestros ene- 
migos con esa arma, nos damos cuenta de que es imposible, porque el arma es sólo 
mortal para nosotros mismos. Con esa arma sólo podemos acabar con nuestra propia 
vida. 
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Algunas veces decido que eso es lo importante, que es eso lo que le da sentido 
a todas las absurdas búsquedas de mi absurda vida. Decido accionar esa arma contra 
mi carne y acabar de una vez por todas con todo el maldito asunto. Es demencia^ sí, 
pero es reconfortante. Saber que hay, después de todo, alguien que está preocupado 
por nosotros: ese otro al que llamamos nosotros mismos. Porque somos la esencia de 
la esencia, somos quintaesencíales para nosotros mismos; somos nuestra propia 
muerte, y nuestra propia perdición. Es ese el mensaje; nunca he podido decir "hága- 
se la luz", aunque podría decido: si lo dijera, descubriría que no sucede nada, que la 
puta luz no se crea, porque no le importa que sea yo quien se lo mande o, simple- 
mente, porque ya está creada. Podría, naturalmente, crear un nuevo concepto para la 
grafía "LUZ" — e incluso podría ser aún más irreverente y podría crear uno nuevo 
para la idea— , y podría decir un día, parado en medio de una plaza pública sobre un 
cajón: ¡vengan todos, carajo, que voy a crear la luz!, y una vez que se hubiera junta- 
do una muchedumbre respetable — no hay cosa peor que un creador sin público— , 
haría mi numerito, y se crearía de inmediato aquello que yo hubiera inventado como 
nueva significación para "LUZ", pero no serviría de nada, porque sería yo el único 
que entendería que eso nuevo que se ha creado es "LUZ", y los demás, al no enten- 
derio, me tildarían de loco. Con justa razón, debo agregar. 

La locura de reinventarlo todo con el pretexto de la incomprensión y el aisla- 
miento es la peor, la más vulgar, la más difundida y la más ofensiva, claro. Pero, 
¿queda otro remedio para alguien que ha entendido la soledad? ¿Queda otro remedio 
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para un hombre acabado, como yo? ¿Acaso no estoy en mi derecho y, más aún, no 
tengo la obligación divina de crear un mundo para mí, cuando el mundo de los hom- 
bres me ha sido arrebatado por esta soledad mía, tan generosa y pródiga en despo- 
jos? Digo "alguien que ha entendido la soledad". Pero no es cierto; ni siquiera eso. 
No entiendo un pepino de mi soledad, la entiendo como entiendo el piso bajo mis 
pies o el aire que respiro: la entiendo porque está ahí, porque la vivo cotidianamente, 
gran tragedia de una puta mercenaria, pero eso es todo. Es un conocimiento primiti- 
vo, empírico y ramplón. Empiezo a tener fe en mi soledad, y eso me convierte en un 
hombre infinitamente solo y afortunado. Y patético, claro. 

He aceptado la responsabilidad. He aceptado el precio por cada una de la líneas 
que escribo y, más aún, por cada una de las palabras que pienso. Eso es difícil, ardua 
labor que consume las horas y los días, pero, como he dicho, lo he aceptado. Lo he 
aceptado porque, después de todo, me parece algo indudablemente justo. Yo, que he 
inventado un mundo para mí; yo, que he jugado el papel de un pequeño dios — 
joder— en el mundo que mis letras provocan; yo, que me he declarado demiurgo de 
todo aquello que atrapan mis ojos, no como sujetos u objetos creados por mí, sino 
como materia fiel y final para la construcción de mi mundo; yo, que he robado teso- 
ros sin tocarlos con las manos, que he robado sinfonías sin escucharlas; yo, oh, estoy 
cautivo en lo que creo. En lo que creo como creencia y en lo que creo como crea- 
ción. 

Y eso que creo, hoy y aquí, ha comenzado a juzgarme. 
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Y , ¿quién soy yo para emitir un juicio? 
Después de todo, soy sólo un creador imperfecto. 
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Ixtab. 

Ixtab, por vez primera, y única, cabecera de cartel, cabecera de párrafo y deli- 
rio, letra capital en la cercanía del final; del suyo. 

¿Quién es, o quién fue Ixtab? No lo sé, y lo digo por si por ahí alguien tiene la 
misma pregunta. 

Empero, Ixtab se levanta, alejándose de la enfermiza cercanía de la banqueta. 
¿Cuantos ayeres suyos, cuántos ayeres de gente que ella ama encierra la banqueta, 
esa en especial? Muchos y ninguno, porque ahora la calle, la banqueta y su propia 
vida han dejado de significar lo que hasta ayer. 

Es que el mito ha entrado subrepticio en su vida. Se odia por haberio dejado 
entrar, se odia por haber pensado en ello aunque sea un segundo, en algún momento 
de su, ahora, desangrada vida. 

Le duele el cuello y le duelen los senos. Aquel abrazo, ese que para ella ocurrió 
hace mil años y para nosotros apenas hace unos minutos, fue como el de una máqui- 
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na de tortura, como el de un ejército de aplanadoras empecinadas en destrozar su 
cuerpo diminuto. Su dolor se rehace a cada intento por moverse; y sin embargo se 
mueve. Chiquilla obstinada, heroica, llega hasta la verja de su casa, apenas a unos 
pasos de distancia. Cada paso es como si su cuerpo corriera kilómetros infinitos. 
Empuja la pesada y metálica puerta, y va a dar un paso cuando cae sobre su frente 
una pequeña gota que anuncia una lluvia inminente. Eleva la mirada, en busca de 
alguna nube que en el cielo oscuro corrobore su pronóstico. Lo que ve le hace gritar, 
pero el grito se ahoga en la garganta hinchada cuando una nueva gota da en el centro 
de su lengua. 

El cuerpo de la chica que el escritor le regaló — porque el escritor se la regaló, 
¿no?; se la regaló como si fuera una vieja muñeca ajada y huérfana— está colgado 
del barrote más largo de la verja, como una tira de malvaviscos listos para entrar a la 
fogata. Las gotas no son lluvia, sino sangre. Ella mira el cuerpo, mientras la gota se 
mezcla con su saliva y se disuelve. Ixtab alarga su mano llena de anillos falsos en su 
pretensión de oro, belleza o antigüedad, y toca uno de los pies descalzos. Comienza 
a estar frío, y la piel comienza a ceder ante la dejadez de la muerte. Ixtab mira el 
rostro, atravesado por aquella larga lanza, demacrado y liso, con reminiscencias del 
color moreno que lo adornaba cuando estaba vivo, y la recuerda llorando, y la re- 
cuerda mirando sorprendida a los demonios que se acercaban, y la recuerda gritan- 
do, y la recuerda muriendo a su lado. El pie muerto y frío, ahora, subraya eso. Ese 
infierno inaudito. El pie muerto y la sangre que le cae en el rostro son ahora el claro 
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aviso de que todo es verdad. 

Ixtab ríe, y el dolor en su cuello ríe con ella, expandiéndose como una bandera 
agitada por el viento. La bandera llama a los ejércitos. Ixtab suelta el pie de la otra y 
voltea dificultosamente hacia la calle, tratando de ver entre las sombras si alguien 
está mirando aquel desafortunado cuadro de morgue. No hay nadie en la calle; no 
hay testigos. Ixtab entonces se cuelga de la reja, elevándose, y se abrasa al cadáver, 
intentando desprenderio de su sostén demoníaco. Es inútil. Cae sobre el césped del 
patio, y los huesos se revelan, gritando un dolor que pareciera durar para siempre; 
son apenas unos segundos. Ixtab mira ahora a la chica, desde este nuevo emplaza- 
miento. Puede ver claramente cómo se desgarra el pantalón justo en el punto de en- 
trada de la barra, cómo ésta desgarra la piel del ano al abrirse paso, cómo la sangre 
escasa describe diseños increíbles sobre el pantalón de mezclilla hasta llegar al lími- 
te y desprenderse en gotas rumbo al suelo. Es horrible, fascinantemente horrible. 

Ixtab repite su operación, dolorosísima, y se pone de pie. Da la espalda al ca- 
dáver, y siente el frío recorriéndola, como si ese dar la espalda fuera un pecado im- 
perdonable, una falta de respeto inaudita. Hace acopio de fuerzas y avanza hasta la 
puerta de madera, la puerta de acceso. Acceso a su vida perdida y recobrada en este 
instante. 

El olor de la mierda y la vejez y las medicinas de su abuela le ataca la nariz. 
Ahora es especialmente repulsivo; tal vez lo ha sido siempre, pero ella hoy, de tan 
jodida, lo amplifica con sus enturbiados sentidos hasta hacerio insoportable. Avanza 
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hasta las escaleras, y asoma la cabeza por el cubo, en busca de algún resplandor de 
luz. No lo hay, y se hace evidente que su triste abuela duerme. Entonces ella desvía 
la mirada hacia la pared de la escalera. Y ahí está. Lo mira, por vez primera, con un 
cierto temor y respeto, extraños en su cuerpo acostumbrado a no creer en gran cosa. 
Los brazos abiertos le parecen por vez primera fuertes, y los ojos moribundos pare- 
cieran contener ahora poder y no sólo amargura, como ella aseguraba apenas hace 
unas horas. Es un Cristo crucificado de tamaño más que respetable, casi natural — e 
Ixtab se pregunta si Cristo fue alguna vez tamaño natural— , que adorna la escalera 
como si ésta fuera la entrada a un paraíso que ella sabe apestoso a medicina y a pe- 
dos y a sueño de vieja con nieta drogadicta. ¡Cuánta mierda esta noche! ¡Qué terri- 
blemente asqueante es la vida esta noche! 

Porque el amor hace a la gente parecida. 

Ixtab desvía la mirada nuevamente, y comienza a ascender. Escucha sus pasos 
en el silencio, pasos silentes y apenas insinuados, pasos de serpiente que repta y no 
tiene pasos, y le ruega al Cristo — el primer ruego que le hace en su vida— que su 
abuela no se despierte. Cristo la mira, y ella siente un suave escozor en la espalda, 
algo parecido al ardor de una quemadura leve. Una vez en el segundo piso, Ixtab se 
asoma por la puerta entornada de su abuela: duerme con el sueño aparentemente fá- 
cil de un niño, dejando que una de sus piernas, la roñosa, le cuelgue desvergonza- 
damente por un lado de la cama. Su escupidera está repleta, rebosante de saliva y 
rastros de medicamentos y hedores de yerbajos, lo que indica que la triste e insomne 
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vieja tuvo algunas dificultades para conciliar el sueño. Ixtab sabe que tendrá que 
extremar precauciones. Sorpresivamente, en medio del fulgor vano de su dolor, lo 
encuentra divertido. Como si esta noche hubiera comenzado a ser cazadora, a jugar a 
las persecuciones. 

Empuja levemente la puerta, esperando que los goznes no rechinen; son tan 
viejos y tan roñosos como la casa y como su abuela. Nada sucede. Ixtab penetra 
limpiamente en la alcoba y comienza a buscar con la mirada — todo se ve muy bien; 
parece como si la luna, la luna buena, quisiera iluminar sus pasos, bendiciéndolos 
con su fulgor de leche y blancura— los implementos que ha venido a requisar. Pri- 
mero, toma del tocador desvencijado una pequeña botella de alcohol, que ella sabe 
que resguarda otro elemento, a estas alturas valiosísimo. Luego estira la mano y trata 
de tomar el pequeño crucifijo que cuelga en la pared, justo encima de su abuela. Lo 
hace con cuidado extremo, conteniendo la respiración; su cuerpo, de un momento a 
otro, se ha mostrado inusualmente flexible, y el Cristo está en su poder. La palma le 
arde un poco, y ella pasa la imagen de una mano a otra y se rasca con un dedo solita- 
rio. Luego, mete el crucifijo en la bolsa trasera de su pantalón y sonríe un poco por 
este triunfo elemental. Finalmente, la operación más difícil. Se desliza hasta el otro 
lado de la habitación, con el sigilo de un trampero furtivo; llega hasta el armario de 
la vieja y saca, con delicadeza infinita, uno de los cajones. Adentro, amarrados unos 
a otros por una tira de estambre rosa, están los abrecartas que su abuela coleccionaba 
cuando aún recibía cartas con las qué probarlos. Siempre criticó mordazmente esa 
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inclinación de su abuela — alguna vez le dijo que, en lugar de abrecartas, debía de- 
dicarse a coleccionar cuchillos cebolleros; alguna otra vez ella se masturbó con uno 
o dos que tenían el mango redondo, como una profanación simplista o algo pareci- 
do— , pero ahora la bendice teatralmente. Escoge los que le parecen más afilados, 
más mortíferos, y los guarda bajo su pantalón, dejando que los filos acaricien los 
pelos de ese cono que los mangos conocen tan bien. 

Baja las escaleras, dejando que ahora Cristo la vea todo lo que quiera. Quiere 
levantar los ojos y mirarlo nuevamente, pero no puede hacerlo. Sus ojos lo eluden 
como si no fuera más que sombras dibujadas contra un fondo de niebla. Como si no 
estuviera ahí y ni siquiera existiera. 

Ella desea que esté, que exista, que alguna vez haya vestido los zapatos de 
hombre y haya tenido el condenado tamaño natural. Al dejar atrás las escaleras, no 
puede dejar de sentir que acaba de perder algo. Ixtab, sin embargo, acaba de estable- 
cer sus alianzas. Acaba de formar su ejército a través de deseos hasta ese momento 
nunca imaginados. La bandera llamaba a los ejércitos y los ejércitos ahora respon- 
den al llamado, aunque ella no lo sepa. 

Al mirarse en el espejo, se sorprende al verse; parece inusualmente hermosa, 
inusualmente despierta y viva. Toca con dedos gráciles el oleaje embravecido de sus 
cabellos, y estos responden agitándose y cayendo con soltura sobre su rostro. Mira la 
sangre que mancha sus ropas y la mitad de su rostro, pero no le importa; no es hora 
de sutilezas. Se sonríe, y esos dientes que asoman parecen blanquísimos y perfecta- 
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mente delineados. Es una noche buena, después de todo. 

Ixtab se toca los dos puntos en el cuello. Aún duelen. El dolor y el agravio es- 
tán aún ahí, y le arden en la mente. Ríe al salir de la casa de su abuela, al pensar en 
esa creencia suya, ese supuesto del que partió al comprar una vida al escritor: el su- 
puesto de que no tenía una propia. Piensa que tal vez sea mejor pedirle de vuelta su 
dinero al tipo. Hoy, tiene algo qué hacer, y tal vez ese algo defina para ella un desti- 
no. Eso que hará hoy le valdrá una vida, y le valdrá un lugar en el recuerdo de unos 
cuantos. Como las batallas valen en la vida del soldado; como la profanación vale en 
la vida de las vírgenes. Cuánto valor y cuánta valentía. Mucho más de lo que hasta 
ayer Ixtab se atrevía a imaginar. 

Sus ojos se topan con el cadáver de la adicta abandonada en la entrada, y ella le 
sonríe. Ixtab, con esa sonrisa, está abriendo el capítulo final. El capítulo que tendrá 
su nombre inevitable. 
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Odio la literatura, viejo. 

Odio la literatura, que ahre ojos. Odio esas malditas páginas y páginas que 
hacen que la realidad parezca algo bello, incluso deseable, cuando a diario nos da- 
mos cuenta de lo horrible que es estar vivos, de lo horrible que es caminar y abrir los 
ojos y sonreír y subir a un camión y ver a las viejas que cargan las bolsas con los 
víveres y amar a las mujeres y los hombres y cagar y echar una meada y fornicar con 
bonitos cuerpos amargos de seres humanos amargados; odio que las palabras siem- 
pre evoquen imágenes tan grandiosas y luminosas de cosas tan indeseablemente pe- 
queñas. Me cago en las cumbres borrascosas y en los ingeniosos hidalgos y las gue- 
rras y las paces y en el rojo y el negro. Me agrada abrir un libro y encontrarlo abu- 
rrido, ofensivamente aburrido, porque entonces puedo saber que ese libro está di- 
ciendo la verdad, que quien sea que haya escrito ese libro se ha percatado de lo in- 
fames que son nuestros movimientos, nuestras miserables vidas y nuestras aún más 
miserables muertes. Me gusta oír hablar a alguien de lo mal que le van las cosas, de 
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lo indescriptiblemente solo que se encuenti:a, de lo mucho que odia a las mujeres y 
lo mucho que desprecia a los hombres, de lo caro que es un colchonazo con una puta 
y lo cara que es una botella de alcohol adulterado. Es asombroso escuchar a un 
hombre que afirma haber matado a su esposa o a su secretaria, escuchar a una mujer 
que dice ser vampiro aunque sepas que los vampiros no existen, es maravilloso es- 
cuchar de sacerdotes que violan a los niños que se confiesan con ellos, o escuchar 
sobre gobernantes que les roban hasta el último suspiro a sus imbéciles gobernados. 
No es un elogio de la realidad; es la realidad misma, y nada más. El elogio se queda 
siempre postergado, y eso lo hace increíblemente elogioso. 

Y sin embargo, la literatura... ¿Cómo puedes ver a una mujer en un camión sin 
desear matarla, cuando te han dicho que las mujeres en camiones son luminosas co- 
mo el sol y que sus cabellos son la última llamarada argentina de la gracia divina, 
sobre todo si son rojos? Cualquier hombre con un mínimo de sensibilidad desearía 
apoderarse de ese resabio de universo, de esa magnificencia que los libros le han 
enseñado a ver. Ese es el oficio de las palabras: hacer de lo más chabacano lo único 
importante, lo único significativo. El amor, esa vulgaridad, ¿no resulta por demás 
entrañable cuando escucha uno decir a un hombre cabal y medianamente inteligente 
que es lo mejor que puede ocurririe a un ser humano, que los días y las noches ya no 
son lo mismo luego de encontrar un prodigio semejante? Y te asomas al mundo, y 
las mujeres en camiones son bellas, sí, pero el cabello les huele a sebo y sus perfu- 
mes se esfuman muy rápido, sus dientes son chuecos y sus tetas son por lo general 
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disparejas y tienen mal aliento y nalgas caídas. Abren la boca y escupen su ignoran- 
cia y te prometen la eternidad cuando sólo les quedan segundos qué otorgarte. Te 
topas con el amor y ocurre otro tanto; su impulso es majadero y doloroso, pero con 
un dolor tan íntegramente ajeno a tu naturaleza humana que, sin duda, lo encuentras 
humillante y facilón. 

Y sin embargo, ahí está; las mujeres en camiones existen, el amor — por im- 
probable que parezca— existe; y, a través del filtro de las palabras de humanos ca- 
bales, te parecen parte inevitable de tu vida. ¿Cuántos sinsabores podría ahorrarse la 
humanidad si le diera menos crédito a las idioteces que encuentra en los libros, en el 
arte, cualquiera que este sea? Los niños leen acerca de borrachínes iluminados en 
libros escritos por borrachínes iluminados, y van y empinan la botella y resulta que 
su parca iluminación se reduce a vómitos y peleas estúpidas y no pueden escribir ni 
media palabra y todo lo que se les ocurre hablar o escribir — si a la larga lo consi- 
guen— o soñar o construir no es más que mierda pura y todos aquellos que nos to- 
pamos con ellos en las calles podemos tener la certeza de que no son más que borra- 
chines vacíos, niños muertos de antemano en una botella de heroico tinto barato. No 
hay oportunidad para nadie en el ser un borrachín, ser un hombre enamorado o uno 
que encuentre a una chica en un camión. No hay oportunidad para nadie en un libro, 
viejo, en ninguno. Por eso escribo libros, porque no quiero que mi quehacer, cual- 
quiera que éste sea, le de oportunidad a ningún pendejo. No se lo merecen. 

Doc echa un breve vistazo por los grandes ventanales de su oficina. Luego 
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apaga la luz indirecta — ¡finalmente!— y voltea a verme, visiblemente aburrido. Te- 
nía qué ser. Abre los labios como para decir algo, pero no dice ni pío; la puerta se 
abre y deja pasar a esta bella enfermera, que trae un poco de café para alumbrar 
nuestras ideas —bonito juego de palabras: café para alumbrar nuestras ideas-, qué 
vulgar— ; sus nalgas se aprietan contra la larga bata que la cubre, pero no importa: 
son inevitablemente visibles en su promesa de carne firme, de la que ya no hay mu- 
cha; se dibujan casi agresivamente. Pienso debería clavarte al piso con esta cosa que 
traigo entre las piernas, cabrona, y no lo digo porque te desprecie o porque crea que 
eres una mujer prescindible y que vales menos que yo, no; lo digo porque te haría 
ver el jodido infinito con mi verga de escritor, esa que presume de impotencias, te 
pondría a chupármela sólo para que creyeras que Dios existe, que el ser eterno es 
posible, y porque estás extraordinariamente bella con tu vestido blanco y tus zapatos 
blancos y medias blancas y te mereces la mejor de las fornicadas, porque tienes el 
derecho divino de joder conmigo o con cualquier otro en cualquier lugar y en cual- 
quier momento, porque todos lo tenemos aunque los obispos jodedores de mujeres 
en palacios digan que no, porque nuestros amores virginales deben arder hasta con- 
sumirse como luces fatuas, hasta iluminar nuestros aburridos caminos de seres 
humanos; pero, sobre todo, porque jamás escribiría nada acerca de nuestra jodienda 
interminable, porque jamás le daría a la pinche literatura el privilegio de contar en 
sus páginas y páginas con la relación de nuestros esfuerzos. Esa debería ser razón 
suficiente. 
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Pero la enfermera se da la vuelta, me sonríe forzado y sale de la oficina. Doc y 
yo bebemos café, ya se sabe, para alumbrar nuestras ideas. 

Creo que escribiré sobre ella, después de todo. Odio la pinche literatura. 
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El sol es la eternidad, que se digna visitamos día tras día para alumbrar nues- 
tros senderos bifurcados. Podría ser incluso bello, si no fuera un recordatorio del 
paso del tiempo, el memorándum de la eternidad que viene a decimos que la etemi- 
dad no es para nosotros. Los puristas ya estarán lanzando la observación: repitió tres 
veces etemidad en el mismo párrafo (cuatro, con la de la presente oración). No soy 
purista, pero hoy, queridos y antipáticos puristas (tres veces purista, con la de la pre- 
sente oración), tendré que darles la razón... estoy perdiendo mi perspicacia, si es 
que alguna vez la tuve. 

Pero, si me permiten disculparme, tengo lo siguiente a mi favor: estoy 

perdiéndola por gusto, conscientemente. Resulta que ayer, luego de mi cena de 

pescado frío en la mesa y pescado caliente en la cama, con Luna, me puse a pensar 

— iah, ejercicio infame de neuronas!— en el tiempo; lo cual, sin lugar a dudas, 

representa una imperdonable pérdida de tiempo en relación con mi vida y la vida de 

ustedes, pero, en el caso de mi amor, es sólo uno más de los deleites permitidos. 

Resulta que en mi inevitable ejercicio noctumo en busca de cosas por escribir me 
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inevitable ejercicio nocturno en busca de cosas por escribir me tope con una relación 
de ideas bastante pueril y, por lo tanto, muy interesante en términos literarios. ¿Có- 
mo relacionar el tiempo con las palabras? ¿De qué manera, y bajo qué pretextos, 
puede el tiempo afectar el quehacer, la existencia, de las palabras? No pienso, no 
pensaba, en el tiempo en relación con el escritor, porque en ese caso la relación es la 
misma, esa mortífera, que el tiempo tiene con todos los humanos. Tampoco pensaba 
en la relación del tiempo con la temporalidad de las palabras, porque esa es un mero 
pragmatismo lingüístico, de lo más sobado; para eso existen las palabras conjuga- 
bles y los tiempos a conjugar. Lo que me ocupaba era, sí, algo pragmático — no en 
el sentido de práctico, porque mi razonamiento es más bien inútil, sino en el sentido 
de verificable en la acción— , algo inocuo pero sin duda razonablemente atrayente. 
La cuestión es esta: ¿cuántas veces puede repetirse una palabra sin que pierda el sen- 
tido? ¿Cuánto tiempo le toma a una palabra perder el significado — que es, en reali- 
dad, lo único que tiene una palabra? O, mejor aún, ¿cuánto tiempo puede una pala- 
bra conservar su sentido? 

Pongámoslo así: en el siglo quince, en Francia, V ilion escribe un poema, el 
Testamento, por ejemplo, en el cual injuria deliciosamente a todos sus enemigos, e 
incluso a sus amigos. El poeta tiene una vida detrás, y es esa vida la que da signifi- 
cación a sus palabras. Estas injurias, estas manifestaciones festivas de su desgracia, 
de la desgracia que otros le provocan, tienen un sentido práctico en el momento de 
ser escritas; tienen un objetivo claro, el de incomodar a sus protagonistas. El poema 
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llega a manos de los involucrados y les provoca una reacción: reirán a carcajadas, 
celebrando el talento y el mal humor del escritor, o se encabronarán y condenarán a 
muerte al atrevido. Sin duda alguna, las palabras cumplen su función: ofenden, co- 
rroen o divierten, y, al hacerlo, liberan al escritor a través de sensaciones que sólo a 
él le pertenecen, por ser él el único que las provoca o que las prefigura. Hasta ahí, 
muy bien; las palabras han cobrado dimensión, se hacen de carne y hueso. Llegamos 
a nuestro momento, siglo veinte que finaliza trágicamente; un día tomamos un vo- 
lumen antológico de V ilion, lo llevamos con nosotros al cagadero — quien no haya 
leído en el cagadero no sabe lo que es leer— , y nos hacemos testigos, no de los 
hechos ni de las injurias ni de los injuriados ni de las penurias infames del poeta, 
sino, única y trágicamente, de las palabras. ¿Significan algo, ahora, esas palabras? 
¿Cambian algo, conmueven a alguien? Oh, podríamos decir que sí; su belleza, su 
construcción artesanal, su oficio, todo eso son factores que mantienen la poesía vi- 
gente a pesar del tiempo. Pero cabría preguntamos si es ese finalmente el objetivo, si 
es lo que el poeta quiso que sucediera. Probablemente no, me atrevo a pensar. V ilion 
tomó pluma y papel y escribió para ofender, para escarnecer, para herir... noble ob- 
jetivo de las palabras, noble profesión de los poetas malandrines. Pero pasa el tiem- 
po, el sol cumple sus ciclos de eternidad — venimos a enteramos hasta ahora de que 
el sol no es más que una estrella y de que, después de todo, es finito— , los días van 
tragándose a los enemigos del poeta y al poeta mismo, a las diatribas y a los hechos 
que provocaron las diatribas. V ilion, entonces, y todos los poetas en el tiempo — 

206 



¡no, maldita sea!; corrijo: todas sus palabras en el tiempo— , pasan a no ser más que 
instrumentos devaluados para nuestro vulgar entretenimiento, para nuestra vulgar 
búsqueda de goce estético. Goce estático. Goce de palabras que hace mucho han 
muerto. Divertimento de sepultureros, creo. 

Pienso que, después de todo, no es casual que la raíz de sentido y de sentimien- 
to sea la misma, o tan parecida — ahora me arrepiento de no haber aprovechado mis 
clases de etimologías— ; y no me cabe duda: no hay más significado que el que deja 
signos, rastros de su paso, heridas a flor de piel y de palabra. 

Pero el problema no se reduce a eso. Es una cuestión de sanidad mental; de sa- 
lud mental, quiero decir Toda nuestra maquinaria de coherencia está cimentada en 
el sentido. Mesa significa una imagen mental establecida en nuestra mente comunal, 
una imagen aceptada por todos, una prefiguración, otra vez, y, más aún, una figura- 
ción inoculada en nuestra mente entrenada; y cuando alguien por ahí desafía ese 
concepto entonces se le aliena y se le condena al ostracismo de los orates. Bien. Pero 
el orate, como quiera que sea, le otorga un significado a mesa. Una imagen mental. 
Pero, ¿qué ocurre cuando no hay imágenes mentales, cuando no hay más que vacío? 
¿Qué pasaría si alguien lograra una carencia total de ideas, de conceptos? 

Recuerdo cierta tarde, con cierta chica; estábamos sentados en una jardinera 
frente a un banco, un banco de dinero, claro — gran sitio para escarceos y romances 
de niños— ; platicábamos de ciertas nimiedades relacionadas con el amor y la diver- 
sión, cosas de chicos que disfrutan acostándose juntos. De pronto, por no sé qué ju- 
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gametas de mi lengua, no pude dejar de repetirla palabra idea. Idea, idea, idea, idea, 
idea, idea, idea; miles de veces. Mi enamorada de cabellos negros me miró descon- 
certada, y me preguntó qué cojones me ocurría. Idea, idea, idea, idea. De pronto, ella 
continuó, uniéndose a mi delirio: idea, idea, idea, idea, idea, idea, idea, idea. El so- 
nido, la palabra, incluso la grafía, ya no eran nada después de algunos minutos; me- 
ras articulaciones mentales, meras expulsiones de voz. Idea ya no encerraba ninguna 
idea. Minutos, en serio, o fracciones de minutos, y la palabra carecía por completo 
de sentido. En ese momento me pareció divertido; una vez terminado nuestro ejerci- 
cio nihilista, ella y yo reímos a carcajadas. Pero hoy, no lo sé... es tétrico. 

¿Cuánto tiempo hace falta para que las palabras no sean nada? La palabra mi- 
nutos, tiempo, lapso, ¿existen?, ¿significan algo? ¿Cuántas veces hace falta repetir 
una palabra en un párrafo para que el párrafo pierda coherencia? 

No lo sé. Tú que miras, tal vez, tendrás curiosidad suficiente y volverás a los 
párrafos anteriores para averiguarlo. 

Yo no. He perdido mi perspicacia. 
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Vivir en hoteles no es gran problema; no en un hotel en el que las paredes sue- 
nan como si fueran de papel. No es que lo sean, de ningún modo. Resulta que cuan- 
do las tocas, cuando intentas percibir esa materia volátil con las manos, esa de la que 
supones están hechas, te topas con que son monolíticas, realmente gruesas, como de 
piedra antigua e inconmovible. Luna hace cuentas, o algo parecido. Intenta calcular 
el tiempo encerrado, aprisionado, en aquellos muros... y es mucho. Se adivina tiem- 
po en las paredes, en los recovecos saturados de salientes churriguerescas, en las 
puertas altas, en los huecos de esas puertas, en el piso frío de un rojo desgastado por 
pasos infinitos, en la humedad que corona el techo. Tiempo. Y es ese tiempo, esa 
esencia de flores marchitas, lo que se comunica a través de las paredes, lo que se 
agita como el oleaje febril de un mar de roca y hastío. Oh, no son los gemidos de las 
parejas adolescentes, ni es el llanto del hombre alcohólico al que ayer corrieron del 
trabajo y de su vida, no es el aliento pútrido de la pequeña mujer morena que tiende 
las camas. No; es sólo tiempo, tiempo acumulado que aterrorizaría a cualquiera. Pe- 
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ro no a ellos, claro. A ellos el tiempo les es indiferente, como les es indiferente el 
mundo entero. O casi. 

Luna aguza el oído y escucha. No hay nadie cerca. Todos los inquilinos, todos 
esos vecinos accidentales, están fuera; algunos volverán, algunos no. Luna nunca los 
ve; los escucha de vez en vez, cuando a alguno se le ocurre llegar temprano a dor- 
mir, antes de que caiga el sol, o cuando alguno se topa con una puta tempranera en 
una esquina y decide llevársela a su cuarto como substituto de un futuro. Los oye, 
los imagina a ti:Bvés de eso que le permiten escuchar sus acciones; y así Luna espera 
a que llegue su momento. A veces esos sonidos le invitan a levantar el telón de car- 
tón con el que ella y los óticos se cubren — ni pensar en ataúdes; eso es sólo literatu- 
ra— , le invitan a mirar y a salir y conocerlos; pero ella es inteligente, se cree inteli- 
gente, y evita sucumbir a ese deseo. Ese deseo que, sin duda, acabaría con ella. 

Luna siempre se adelanta. Tal vez sea una reminiscencia de su pasado humano, 
el recuerdo de lo mucho que le gustaba, cuando joven y cuando humana, levantarse 
antes que todos y mirar cómo el sueño les invadía el rostro y lo anegaba de estupi- 
dez. ¡Qué feo podía ser el más guapo, qué tarado el de rostido más avispado! ¡Cómo 
se escurría la saliva, cómo se hinchaba la piel, cómo se volvía dejadez la tensión 
hermosa! Intenta imaginar esas virtudes soporíferas en su propio cuerpo, en su ros- 
tro, en ella que en este instante se despierta; pero no puede. Siempre es lo mismo: 
esta rigidez en cada poro de su piel, esta dureza de sus músculos, este cansancio 
eterno. Y el hambre, los instintos exaltados. El talento alerta. Ella respira profundo, 
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el olor del cartón penetra en su nariz como una saeta de pestilencia; alcanza a perci- 
bir un poco de frío en el aire, el sutil cambio de temperatura, el silencio de la aves... 
ya falta poco. 

Por encima de la ropa se toquetea los senos, el pubis, el vientre liso y musculo- 
so, las nalgas durísimas. Pareciera que es el cuerpo de siempre, pero ella sabe que no 
es así. Es el cuerpo de ayer, el de hace veinte, veinticinco años; nunca el suyo. Sabe 
que el cuerpo de los hombres se hace real y propio porque atestigua el paso del tiem- 
po, porque tiene huellas y es testigo, más que testigo, fiscal y defensor; ella siempre 
se ríe de las pobres estúpidas mujeres y estúpidos hombres que reniegan de sus 
arrugas delatoras de años, se ríe porque sabe que un cuerpo sin mácula es un cuerpo 
sin dueño, sin duelo, sin nadie dentro. Un cascarón irrompible, tal vez, pero sólo un 
cascarón. 

Recuerda lo orgullosa que se sentía de ese cuerpo cuando estaba viva. Era sa- 
na, drogadicta pero sana; comía bastante bien y tenía la ventaja de una delgadez na- 
ta, de un porte altivo y femenino hasta la saciedad desde la cuna. Cosas de la heren- 
cia. Sus padres eran dos tipos bastante guapos, así que ella tenía varios kilómetros 
recorridos de antemano. Los hombres la miraban, en especial los hombres que a ella 
le gustaban. Esos de alientos tórridos y cabellos largos; rocanroleros de mala cepa, 
lo suficientemente inteligentes para ser medianamente libres, y lo suficientemente 
estúpidos como para no ser peligrosos. No sabía que le gustaban los hombres peli- 
grosos sino hasta que se topó con Sebastián. ¡Qué hombre tan hermoso! Inteligencia 
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sublime, voz pausada y profunda, ojos abismales; lo suficiente para ponerla bien 
caliente. Y qué peligroso resultó, después de todo. Indeseablemente peligroso. 

Pero, ¿qué deseo no es peligroso?, se dice ella después de unos segundos. ¿No 
es precisamente el aviso del peligro lo que hace más apetecible ese algo que desea- 
mos? ¿No será que deseamos más aquello que tenga más posibilidades de resultar 
mal? Deseamos nuestro fracaso, tal vez. Lo deseamos para después poder ir por el 
mundo diciendo lo intenté. Como si eso resolviera algo. 

Luna se estira un poco debajo del cobijo de cartón. Vaya una eternidad en la 
que tienes que dormir como indigente. Una a una van despertando sus células muer- 
tas, animándose a recibir otra noche de vida fingida. Y , en el último de esos estiro- 
nes de angustia, siente junto a la suya la mano de Sebastián. Intenta mover la cabeza 
para verla, pero lo estrecho del lecho improvisado se lo impide. Así que tiene que 
recurrir al tacto, y a través de éste ve la piel, tan frágil en su visión cetrina y tan fuer- 
te, indestructible, en su impresión de tiempo. 

La toca, y es como tocar una de esas paredes en el hotel. Es como tocar el 
tiempo; un tiempo que cree respirar y que cree vivir. 

Lo que Luna no sabe, lo que está lejos de sospechar, es que a esa mano está a 
punto de acabársele el tiempo. 
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Hay traficantes en las avenidas. A veces vienen a ti con la promesa del escape, 
la promesa de un sitio nuevo donde morir. A veces vienen y te ofrecen un Dios al 
que adorar, al que ver morir en una cruz y al que imaginar sacrificado e interesado 
por nosotros. A veces sólo vienen y te ofrecen su compañía, pequeñas historias refe- 
ridas en palabras murmuradas, canciones de amor, canciones de cuna, canciones de 
luna. En ocasiones son fantasías, monstruosidades, aberraciones, demonios o tiranos 
lo que venden. Aún los hay que no te venden nada, que trafican con nada, que te 
ofrecen nada a diestra y siniestra, en canales de televisión, programas de radio, salas 
de cine, museos, pagodas, templos de cualquier ámbito imaginable, palacios; y esa 
nada es envuelta en pedazos de papel luminoso, y te los llevas ilusionado a tu casa y 
llegas y los abres, esperando la verdad o la virtud; pero lo que encuentras es nada, 
esa nada tan abundante y generosa... entonces crees que la virtud y la verdad son 
eso, eso que te envolvieron: nada. 

Doc carraspea; me recuerda a la chica en el camión. En un momento se me 
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ocurre matarlo también, pero no hay manera. Eso ni pensarlo; Doc es la garantía de 
que yo siga en contacto con el mundo, al menos por un tiempo; el tiempo que me 
tome volver a ser humano o dejarlo de ser definitivamente. Además Doc da papeles 
muy útiles, papeles con su nombre que me permiten comprar droga sin tener que 
acudir a Pancho el ciego o al flaco o a cualquier otro traficante, papeles que le dicen 
al mundo que soy un drogadicto con la bendición papal y la venia de mis padres y 
hermanos y amigos y enemigos y maestros y discípulos y jueces y policías. Papeles 
muy útiles, ciertamente. ¿Crees en la verdad? ¿Todavía lo cuestionas? 

Claro que creo en la verdad. La verdad de la muerte y las guerras es indiscuti- 
blemente absoluta, tangible. La verdad de Dios es amarga y la de Satán es líquida, 
húmeda, casi siempre dulce. Ayer vino a mí un traficante y me vendió una mujer — 
no me la cambió por clozapinas; eso fue otro asunto— ; la mujer y yo nos fuimos a 
casa y pusimos un poco de música y bailamos de los más contentos, hasta que co- 
menzamos a sudar; luego bebimos algo y nos sonreímos — ella parecía estar muy 
bien entrenada, hay que reconocerlo— y tomamos nuestras manos y seguimos son- 
riendo durante un rato. Hablamos de cosas. Reconocimos algunos pecados e inven- 
tamos otros. Pasado un rato ya estábamos besándonos, hablando de casamos en ca- 
tedral con un obispo gordo que nos diera la bendición para poder acostamos con 
algo de decencia, hablando de una casa donde viviríamos juntos, con un patio para 
que los niños — iba a haber niños y toda la cosa— pudieran correr y pastar a su anto- 
jo, con un perro ovejero que guiara a nuestro niños de regreso al hogar y los encerra- 
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ra en sus jaulas, con un televisor para apuñalar las horas de ocio y una radio para oír 
consejos buenos de hombres aún más buenos. Nuestra vida juntos parecía vislum- 
brarse como muy sana y perfecta y decidí que había sido todo un logro conseguirla 
tan barata, un buen trato con el traficante, un trato que me llevaría a la plenitud de 
macho que mis padres y mis maestros — y en general todos aquellos que aprueban 
mi drogadicción cuando va acompañada de los papeles útilísimos que tú me das, 
viejo— , todo el mundo, desea tan de buena fe para mí. Tomé su rostro entre mis 
manos, mis manos que eran todas ternura, besé su frente y sus ojos, y entonces dejé 
que mi alma se abriera para decir algo cierto, una verdad, algo inconmovible que le 
pudiera expresar a ella lo mucho que me gustaba estar ahí, junto a ella, y tener un 
futuro ahí, junto a ella. 

Y entonces la cagué, cuando dije la verdad. Dije: "Te deseo más que a ti". Eso 
era lo que mi espíritu drogado le quería decir, la frase que encerraba toda mi espe- 
ranza. Huelga decir que estalló en carcajadas, la muy zorra. Sus carcajadas estentó- 
reas dejaban salir de vez en cuando pequeños qué rayos dijiste sinceramente sor- 
prendidos. Se revolcaba en mi piso, agarrándose el plano y prometedor estómago de 
mujerzuela entrenada, y sus tetas, destinadas a amamantar a nuestros niños, danza- 
ban con violencia, riéndose de mí. Me alejé de ella, me senté en algún lugar por ahí 
y la miré por si se le pasaba. Pero no, siguió riendo durante toda la tarde. Finalmente 
la tomé de los cabellos y la arrastré hasta la puerta, abrí y la arrojé a la banqueta. 
Después de todo no había sido una buena cosa pagar por su estólida presencia y lle- 

215 



varia a casa y dejarla escuchar mi verdad. Porque mi verdad era esa y no otra. Real- 
mente la deseaba más que a ella. Realmente ella no significaba nada y lo significaba 
todo, cualquier esperanza, cualquier promesa con posibilidades de ser cumplida, ella 
lo era todo y sin embargo podía ser ella o cualquiera, porque aún hay traficantes de 
mujeres en alguna parte, un buen padre que quiera venderme a su insípida hija, aún 
puedo conseguir dinero para comprar las mujeres que hagan falta, los niños que 
hagan falta, casas y matrimonios y obispos gordos; cualquier cosa con tal de ser un 
buen chico. Y sin embargo esa verdad, ese reconocer que le deseaba más que a ella 
misma, me hizo comprender que, en realidad, nunca he deseado nada; mucho menos 
algo como eso: ser una jodida buena persona, casa carro esposa hijos títulos sueldo 
oficina de nueve a seis. No me interesa absolutamente nada lo que los demás deseen 
para mí; aunque sea la muerte. Aunque sea el cielo. Aunque sea la verdad. 
Alguien debería aprender a traficar con la verdad, viejo. 
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El placer es anónimo. Lo es porque el placer es universal, en el sentido de des- 
personalización, de alejamiento de las protecciones; de rendimiento, derrota, del te- 
mor íntimo. En el placer no somos individuos; somos parte de la gran burla comunal 
en contra de Dios. Y Dios se ríe con nosotros, porque es un vulgar cachondo. 

Hace falta ser cachondo, sórdidamente cachondo, para crear una cosa como es- 
to que creó. 

Pero, cuando el placer tiene nombre, cuando personificamos nuestro placer, ya 
no como un accidente en nuestra vida sino como una entidad que habla, come, caga, 
se embriaga junto a nosoti^os y nos sonríe, cuando el placer es una persona, ese al- 
guien tangible que anhelamos — que nos enseñan a anhelar— , entonces el placer se 
acaba. Se acaba como juego, como carrera de imaginerías e imaginaciones; se acaba 
como promesa, que es lo único que puede ser el placer. Y entonces se llama amor. 
Amor es un placer comprometido, es la cachondería compartida, justificada en el 
otro. El placer con objetivo es una mierda, y el amor, por tanto, lo es también. Ma- 
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temáticas del cosmos. 

Inventamos el amor como un pretexto para no morir en soledad; resulta que 
nos hemos convencido de que, si no tienes una mano que te tenga bien asido a la 
hora de exhalar el último aliento, entonces no supiste ser un buen hombre. He escu- 
chado a varios estúpidos decir cosas en ese sentido. Se dan golpes de pecho y dicen 
que esa mano tienes que merecértela, ganártela a golpe de látigo en la calle, en jodi- 
dos hoteles de tercera o en jodidas casas de clase media. Esa mano puede ser tu puta 
madre o tu puta esposa o tu puta hija, o viceversa, si quien muere es una mujer. Así, 
con testigos, mueres con cierta carga de dignidad. Y , si no te hiciste en vida de ese 
lastre, entonces nadie llorará al pie de tu pendeja tumba. Bueno; ¿qué significará, 
entonces, cuando un perro se cuela al cementerio y se avienta una cagada en tu tum- 
ba? Quién sabe. Puede ser que ese perro sea un doliente que va a llorarte por el ojo 
de culo, o puede ser que no sea más que un hereje que va a burlarse de ti con esa 
profanación sombría. 

La soledad no tiende a ser una justificación para nada. Simplemente existe en 
diversos niveles, adornándose con todos los rostros posibles; es muy cercana a esa 
idea que los creyentes tienen de la divinidad: ese algo, alguien, que está siempre pre- 
sente, siempre interviniendo, siempre observándonos, acechante. Así la soledad. To- 
dos los actos humanos, el amor, la muerte, el nacimiento, el triunfo o el fracaso, to- 
das las acciones y reacciones, tienden, inevitablemente, a ser una justificación para 
algo o a justificarse en sí mismas. No la soledad. He aquí un acto de pureza extrema; 
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tanto que muchos no acertamos a verlo como una acción. Pero, ¿si el amor lo es, si 
el amor es el resultado de una lucha de fuero interno y extemo, si el amor es fragua 
de sí mismo, porqué no habría de serlo la soledad? Si el amor es un acto, ¿porqué la 
soledad habría de ser un estado? ¿Porque nadie la desea? ¿Porque es inevitable, co- 
mo yo mismo he dicho antes? Bien, entonces me corrijo y digo: la soledad es un 
acto inevitable. Porque estamos solos, carajo, solos en la divina existencia y solos en 
la divina clemencia y solos en la divina inclemencia, solos como dioses de salón de 
belleza, amortajados desde que somos apenas promesa, amortajados y listos para la 
tumba desde que nacemos, y tanto da si tienes una o cien manos contigo cuando 
mueres, o ninguna, porque mueres solo; mueres solo porque tú eres tu soledad, y tú 
te has construido. 

En la soledad te das cuenta de lo mucho que aborreces a los hombres; te das 
cuenta de que sus maneras te ofenden, de que sus alientos son todos apestosos y 
ofensivos; te das cuenta de que sus voces son como ruidos infernales de animales 
que nada dicen, que todo lo tergiversan, que todo lo reinventan según sus propias 
ignorancias; te das cuenta de que la cópula no es más que dos estúpidos cuerpos es- 
torbándose en sus egoístas carreras rumbo al placer; te das cuenta de que la belleza 
es sólo un invento de mercaderes, de que la verdadera belleza eres tú y tu egoísmo, y 
nada más. En la soledad miras lo terrible que es todo lo que te rodea. 

Y lo mucho que lo echas de menos. 

Tal vez por eso la soledad es tan dolorosa, y tal vez por eso los hombres solos 
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somos tan pesarosamente absurdos. 
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La afrenta, la gran afrenta que el universo comete contra el hombre, es la de no 
ser más que una metáfora, la de no ser más que una idea abstracta de imposible veri- 
ficación. El universo no puede dejar de ser una mera idea, una mera palabra en el 
discurso del científico, en la arenga del predicador. La afrenta de la vida es que no es 
nada más que límites, hacia delante, hacia atrás; nacimiento y muerte que son fronte- 
ras de dos cosas que desconocemos, origen y destino que finalmente, durante la vi- 
da, durante su corto e infructuoso período, no significan sino la cuarta parte de una 
chingada. Y la gran afrenta del hombre es continuar después de todo. Aferrarse a 
algo que no entiende y que está muy lejos de preocuparse por entender. 

La gran aportación del hombre al tinglado de ofensas es el desarrollo, aún no 
concluido, del concepto del amor. Esa idea en especial no hace más que justificar la 
estupidez del hombre, esa grandísima y prístina inventiva que ha desperdiciado en 
semejantes porquerías. Evidentemente, también, el concepto deja entrever, si no ver 
de plano, todo lo que el hombre tiene de caníbal, de primitivo, todavía; e, irónica- 
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mente, también, todo lo que tiene de moralista — en el sentido de aquel que busca, 
contra viento y marea, justificaciones para sus actos. Resulta que un buen día van 
estos dos hombres primeros y se acuestan, se acarician, se ayuntan, y sienten rico, 
claro, porque es rico. Un acto simple que no requeriría mayores contratiempos. 
Avanza la historia, avanza el hombre con sus sistemas y sus desatinos hechos regla, 
y siguen ayuntándose, fornicando, jodiendo, bastante bien, y siguen sintiendo rico. 
El método es básico al principio, meter, sacar, arriba y abajo. Después va nutriéndo- 
se de juegos e imaginería, va resultando algo más complicado que la mera cópula. 
Se descubre que la lengua sirve para algo más que para mentir, y que los dedos son 
sustituto suficiente y productivo de la otra cosa, que se puede acudir al puño o los 
bistecs; en fin, el hombre tiende a complicar las cosas en uno y otro sentido. Y, por 
cierto, ¿dónde andan los de ese otro sentido? Elucubrando en las sombras, furtivos 
como siempre. Llegando a la conclusión de que sentir rico no es del todo significati- 
vo. Así, en un principio, se desarrolla la idea de amor. Vientos. Avanza el hombre 
con un nuevo artilugio, un nuevo significante para su eterna búsqueda de significa- 
dos. Se sigue sintiendo rico pero ahora se llama amor y es, ¿cómo decirio?... más 
humano. El hombre ha comenzado a convencerse de que no es una bestia, y sólo 
dios sabe porqué, cuando se ha visto que los sistemas y ritos de las bestias son mil 
veces más reales y más hermosos que los nuestros. En fin. Así que el nuevo concep- 
to suena mucho más rebuscado que sentir rico. Amor va avanzando con el hombre, 
lo toma de la mano y lo lleva rumbo al futuro; o, al menos, eso es lo que se espera. 
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Los del otro sentido, entonces, piensan que la cosa tiene que institucionalizare — 
larga palabra para tan poca cosa— , porque el hombre no es nada sin el rito sistemá- 
tico que, según cree, lo aleja de lo puramente instintivo y animal; el hombre no es 
nada sin lo verificable en palabras, lo verificable en contratos. El hombre nunca en- 
tendió — y ya es demasiado tarde— que la única verificación posible para todos los 
actos, para todas las cosas, no puede ser oti:H que su felicidad, su plenitud. Y así, lle- 
gamos al tinglado mierdoso del concepto actual de vida en pareja. Lo cual, déjenme 
decirlo, no merece ni media página; menos ahora. 

Ahora que la afrenta se hace tangible en mi carne de oligarquías imaginarias, 
de tiranías y sensualidades, o tiranías sensuales, es cuando menos pienso en el amor. 
Cuando el amor es para mí menos sistemático y más irreal, más improbable. Porque 
mi piel es tan increíblemente real, tan sentida, en esta soledad que me gobierna, que 
lo demás, las justificaciones y la historia de las justificaciones, parecen movimientos 
de otro orden, un orden ajeno, como cuando uno ve a los monos gruñendo o gesticu- 
lando deti:BS de las rejas del zoo y uno no sabe qué rayos querrán decirse entibe ellos 
o qué rayos querrán comunicamos. Ya que no tengo otira cosa que piel y ojos, abro 
la piel y siento los ojos y los dejo que sean ellos quienes me dicten las visiones. De- 
jo que sean ellos quienes hablen en este discurso que es mi gran afrenta contra mí 
mismo y todos los otros ignorados. 

Las pantaletas de Luna, tiradas a la mitad de mi habitación, a un lado de la ca- 
ma destendida y apestosa a pedo y lagunas mentales, son como una autopista reco- 
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mda de antemano que se sabe, sin embargo, inexplorada. Como cuando uno recorre 
por primera vez a pie una calle que sólo ha recorrido en auto y la encuentra desco- 
nocida, llena de detalles antes ni siquiera sospechados. Me pongo en cuatro patas 
sobre la alfombra y camino como un gato hacia ellas; parecen grandes y me pregun- 
to cómo hacen para parecer tan exiguas cuando están depositadas contra sus caderas. 
Debe ser alguna clase de ilusión óptica, como esa que tiene uno en el desierto cuan- 
do tiene mucha sed. Uno ve agua, ineluctablemente, porque el agua es creada por el 
deseo. Uno ve a las mujeres muy buenas porque uno tiene hambre de mujeres bue- 
nas. Es increíble ver cuántos hombres voltean a ver a las mujeres en la calle, cuando 
pasan y hacen sus insípidas piruetas. Podría asegurarse con un margen de error mí- 
nimo que todos lo hacemos. La mujer puede resultar un verdadero esperpento o una 
verdadera amazona, pero no importa; nosotros volteamos. Supongo que a las muje- 
res les ocurrirá lo mismo. A los homosexuales otro tanto. Y mientras tomo las bra- 
gas y las llevo a mi nariz, intentando crear a Luna por medio del aliento de su sexo, 
pienso que, en realidad, el deseo es imperfecto. Lo es porque es incapaz de crear una 
imagen tangible de su objeto; sólo llega a representaciones que se desvanecen con la 
cercanía. Espejismos. ¿No sería en verdad maravilloso que pudiéramos crear cual- 
quier cosa con sólo desearla? No sólo sería maravilloso, sino que la puta necesidad 
sería un cuento malo e inexistente. El hombre sería libre, porque no necesitaría más 
que imaginación para satisfacerse. Adiós a la pendeja envidia y toda esa clase de 
mezquindades. Deseo, sólo deseo. 
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— La más perfecta e infecta utopía, pendejo — me dice Luna, luego de crearse 
como el genio de la lámpara a través de los aromas de su pantaleta y los pelos de su 
cono ahí abandonados. Me toma de la mano, levantándome del piso, y me sienta en 
la cama. Mira sus bragas en mi mano y mueve la cabeza, en un gesto que se queda a 
media jomada entre el reproche y el asentimiento. Luego, soltándome, se va hasta 
mi grabadora y pone unos blues de Muddy Waters. A ella le gusta Waters, como a 
mí; y su piel, acostumbrada a toda suerte de mutaciones, al entrar en ese contacto 
incestuoso con el blues se dibuja con los suaves trazos de la tristeza negra. La músi- 
ca comienza a ser tangible y tangente, y el negrote canta con esa voz poderosísima 
que es todas las voces en el delta; la guitarra avienta flores al aire y las deja marchi- 
tarse, y ella va recogiéndolas lentamente con las manos invisibles de su baile, de ese 
deleite que es como el perfume de las flores de azahar con las que se pinta el cabe- 
llo. Eso es bailar el blues, puta madre. Va moviéndose de un lado a otro, con la ca- 
dencia de mil serpientes enroscadas en un cuello, abalorios de suicida; sus piernas 
larguísimas se abren y se cierran, ocultando y mostrando las latitudes lejanas de un 
sexo aprisionado en su pantalón; un sexo que podría ser el suyo pero que también 
podría ser el de Muddy — ¿la tendría bien larga, el buen Muddy?—; un sexo que 
podría ser ningún sexo, y todos a la vez. Ella se saca la playera y deja al descubierto 
su vientre poderoso, su vientre divino, en cuya base alcanzan a verse algunos vellos 
rubitos y promisorios, y revela sus pechos encerrados en encaje blanco. Oh, sí; cómo 
me gusta el pinche encaje blanco, sobre todo en ella: es como si no trajera nada, de 
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lo blanca que es su piel. Es como si la piel que cubre el músculo amoroso de sus te- 
tas revelara inciertas huellas de defecto, imperfecciones que al ser de ella no supie- 
ran revelarse más que en arabescos de flores y arrogancia femenina. Su cabello rubio 
se estrella contra esa piel esa carne de enfermedad extrema, como un mar de cerve- 
za contra una playa de sal. Comienza a gemir, la muy zorra; su voz se alza una octa- 
va sobre su voz promedio, y su ombligo se anega por grandes gotas de sudor con 
tenues brillos anfetamínicos. Una rola termina, y ella me avienta la playera a la cara. 

— ¿Te gusta así, cabrón? 

Por toda respuesta quito la playera de mi rostro y meto la braga a mi boca, jus- 
to por la parte escabrosa, la que tiene sus vellos y los rastros de sus jugos y sus ori- 
nes y el tesoro incalculable de su esencia. Extraigo de ahí todo lo que me es posible, 
explotándola, agotándola, y ella me sonríe. Más blues. Ella desabrocha rápidamente 
su sostén invisible y lo avienta de nueva cuenta hacia mí, que lo esquivo. Un grito 
sale de sus labios carmesí, una carcajada de guerra. Canta con desafino palabras que 
yo no alcanzo a entender. Abría que tener un corazón tan negro como el de ella, o 
como el de Muddy, para entender. 

Me saco el pito y comienzo a masajearme, al tiempo que ella se toquetea los 
pechos, enardeciendo los pezones y arrancándoles marcas rojas, como sangre que 
respondiera solícita al llamado de un tomado. Consigo una erección bastante deco- 
rosa. Allá vamos. Luna comienza a azotar los pies contra el piso, brincando a me- 
dias; se me figura uno de esos danzantes que invocan, uno de esos brujos que conju- 
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ran. El cabello es lanzado adelante y atrás, como un látigo de oro y larga devoción. 
¡Aggh!, grita cada vez que su cabeza regresa del viaje. Pum, pum, suenan sus pies, 
como tambores en la sierra. Luego, cuando la batería le propone un cambio de ritmo 
a algo más lento e hipnótico, ella se pasea por la habitación, meneándose, zafándose 
el pantalón y dejándolo caer hasta sus tobillos: una armadura vencida, la victoria de 
todas las lujurias. No tiene bragas, claro, porque las bragas las tengo yo entre los 
dientes. Los vellos, los vellos en su pubis, los que aún están ahí y no en mi boca, 
refulgen como estrellas caídas en medio de un prado de trigo ardiente. Una de sus 
piernas se precipita hacia delante y arroja el pantalón sobre mí. Ahora sí me atina, 
porque no hay manera de que uno se defienda con las manos ocupadas. Sin embargo 
logro deshacerme de la cosa sin ocupar nada más que la cabeza; una maniobra bas- 
tante depurada de escapista. Ahora Luna está desnuda, exceptuando las botas de mi- 
nero, las calcetas blancas que asoman por ahí, y las pulseras en sus muñecas; las tres 
cosas que nunca, nunca en su puta vida, se quitará. Cosas de la estética posmodema, 
creo. 

— Méteme la lengua — me dice, y se empina un poco, dándome la espalda y 
dejándome ver a través de sus labios vaginales y de su ano esas dimensiones aterra- 
doras que hay dentro. Hundo un poco la lengua, pero de pronto ciertas partes de su 
cono comienzan a zafarse y me las llevo a la boca. Sangre, una poca, con sabor co- 
brizo y terroso, entra a mi boca. Continúo; no es lo peor que me haya pasado con 
Luna. Voy deglutiendo las paredes regordetas, el clítoris, hasta que llego al hueso de 
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la cadera y no queda más que comer. 

— Ahora chúpame el culo, cabrón. 

Obedezco. Muddy Waters y su banda continúan destripando a alguien en me- 
dio de un bar, en la lejana Nueva Orieáns de los cincuenta. 

Pronto ya no queda mucha Luna qué comer, y me asomo por la ventana, con 
las mejillas empapadas de sangre y el pene en medio de los dolores de una mastur- 
bación inconclusa, con los ojos ofendidos por un despertar que no alcanzo a recor- 
dar; y es el sol de media tarde quien me responde, saludándome a mí y saludando a 
mis sueños, sueños de caníbal que degusta el amor prometido. Saludando con alguna 
afrenta, con alguna justificación; pero, eso sí, saludando. Con regocijo abandonado. 
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Doc atraviesa la oficina y enciende de nueva cuenta la luz indirecta. Ahora pa- 
rece algo estrictamente necesario: la luz afuera casi ha desaparecido, las nubes se 
ciernen sobre el atardecer condenándole prematuramente a ser pura noche y oscuri- 
dad fría, y en la oficina se está frío y rodeado de sombras enfermizas. Las manos me 
tiemblan a pesar de la taza de café, que aún conserva algo del líquido y algo de su 
calor y su promesa de alumbrar mis ideas. Está de sobra decir que el café aún no 
cumple su promesa; ni me quita el gélido humor ni me hace pensar con algo de pro- 
piedad. Las nubes, negras y silenciosas en lo alto, atoradas en el techo del edificio- 
jaula, parecen prometer otra cosa, también; todo en el mundo promete algo. Es un 
mundo prometedor, después de todo. 

Cae una tenue cortina de llovizna sobre el ventanal de Doc; la luz indirecta 
danza con el vaivén de las gotas que se estrellan, extrañadas, en el vidrio. Por favor, 
pienso, esta tímida agua, este tímido brote de humedad, no cumple las promesas de 
las nubes. Tanta opacidad en el aire merecería una tormenta subrepticia, una heca- 
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tombe de agua que destruyera algo, que le hiciera daño a alguien. La gente abajo 
apresta sus paraguas y sobretodos, se enfunda en cualquier cosa que detenga el em- 
biste de la miserable caída del cielo. Doc y yo miramos afuera, en silencio. Es algo 
romántico, de cierto modo, en el sentido más burdo de la palabra. 

Hay otras promesas incumplidas, viejo. Sinceramente me importa un carajo si 
las nubes no pasan de esta mediocre llovizna; me importa un carajo si Dios no cum- 
ple su promesa de ahogamos en un diluvio. De cualquier manera yo construí un arca 
y subí a mis animales abordo, con la esperanza de verme pronto a la deriva. Intenté 
ser libre, en serio. Le di rienda suelta a todas las mierdas que traía dentro, a toda la 
condenada estupidez que me construye. No he hecho nada de provecho en mi vida, 
absolutamente nada que pudiese considerarse provechoso para alguien, ya no diga- 
mos para mí. Dejé que mi mano me hiriese alguna vez, dejé que mi boca hiriese a 
muchos otros en incontables ocasiones. Le dije a todo el mundo que era un imbécil y 
ellos se solazaron en creerlo; y yo dejé también que siguieran creyéndolo, hasta dejé 
que de vez en cuando pudieran ver algo, un acto, una obra, una omisión, que se los 
corroborara. Permití que todo el mundo me traicionara, que todo el mundo se cagara 
en mí, que hablaran mal de mí a mis espaldas y peor aún en mi presencia, dejé que 
todos se burlaran de cualquier cosa que yo sea, porque creí que al menos en esa for- 
ma podría estar ciento por ciento seguro de que no soy uno de ellos. Ni de los bue- 
nos ni de los malos ni de los que son esclavos y tampoco de los que lo son pero 
creen que pueden no serio. Dejé que el mundo, esa parte ínfima de mundo que me 
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toca y de la que soy responsable, me creyera condenado a la muerte inmediata por el 
hecho de no parecer nada. Y creí que eso me haría libre, al menos un poco menos 
cautivo de lo que yo creía que eran los otros. Opté por la pereza, las pastillas, tu ofi- 
cina, el hospital, la navaja, el cuarto del que mi padre quiso correrme siempre y del 
que me fui sólo cuando quise hacerío; opté por hacer las cosas mal para poder de- 
cirme a mí mismo que nunca he sido de los que las hacen bien. Y aquí estoy, conge- 
lado y vivo, un absurdo fornicador de la mujer vampiro, un absurdo creador de amo- 
res, porque he creado a Luna tanto como antes tuve que crear a Josefina y Natalia y 
Claudia y Andrea y la otra cabrona del nombre árabe, tuve que contribuir a la gran 
cosecha de caníbales, y ahora ellas se pasean con sus nalgas memorables — al menos 
puedo decir que las creé con cierto estilo— por el pobre espacio de los hombres, y 
se los desayunan y los abandonan y les prometen y toda la maldita cosa. He hecho 
cosas terribles, viejo, y las he hecho con elocuencia. Eso era lo que yo quería; a eso 
le llamé ser libre. No me siento culpable; me siento un tanto defraudado, eso es todo. 
Quería ser libre. Anhelaba todo eso que la libertad de los hombres promete: amor, 
derroche, placer, la inagotable verbena de la vida de la que se supone que los escla- 
vos no pueden echar mano. No podía dejar de desearlo; lo único malo de desear ser 
algo más que un hombre es que tienes dos opciones: o nunca lograrlo, o convertirte 
en la sombra de un hombre. Ahora soy mitad sombra, mitad hombre. Me reconozco 
hombre en que todavía deseo; me sé sombra al darme cuenta de todo lo que no ten- 
go. 
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Deseo explicarme, viejo. Cuando entré por esa puerta lo único que deseaba era 
explicarme para que luego tú me explicaras a mí. He esperado demasiado tiempo por 
respuestas; una pastilla es una respuesta apenas temporal, y pasado el tiempo esa 
breve respuesta se te olvida. A veces me encierras y entonces las respuestas se encie- 
rran conmigo, y las reconozco, como reconocí a la chica en el ascensor cuando venía 
hacia ti. Las respuestas del encierro son dolorosas, porque te miran a los ojos y sabes 
que tú también eres una respuesta para ellas. Cierras los ojos y miras dentro, bus- 
cando en ti esas palabras, esas medidas que en tu cuerpo le responden a los demás. 
Jamás lo hallas; tu respuesta está dentro de ti pero te es lejana, casi ajena. En ocasio- 
nes la vislumbras, brumosa, lejana, cuando te acuestan en la cama de las torturas y te 
vacían encima un litro de luz; entonces hay respuestas danzando a tu alrededor, pero 
tus manos están atadas y no puedes asir ninguna. Se alejan. Entonces me sacas al 
mundo y me dices: tienes tu oportunidad otra vez. Y voy e invento a Luna para que 
me ame, para que me responda, para que me haga hombre, aunque sea un poco. 
¿Qué es lo mejor, ser un hombre que sueña o ser un inventor de sueños? Ya no sé 
qué es más digno, ya no sé si estoy divinamente condenado a ser libre o si sólo soy 
un esclavo, un hombre, como los demás. ¿A qué es a lo que vine aquí? ¿A qué he 
estado viniendo durante años y años? Tu nombre, viejo, y tu título, y los papeles 
útilísimos que me das, todo eso, parece únicamente destinado a justificar mi mente, 
a poner un nombre, un título, un papel, a lo único que no puedo evitar ser: yo mis- 
mo. 
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Cuando comencé a serlo creí en las promesas; creí en ser libre y todo el cuento. 
Creo que me equivoqué al escuchar las promesas. Estaba seguro de que el asunto iba 
a ser divertido, o trágico; creí que iba a agarrar a patadas a mis padres, a estrellar sus 
cabezas contra el piso, creí que iba a matar al papa, al presidente, a mis amigos, a las 
mujeres que creo y después amo. Creí que me ganaría un derecho; el derecho a re- 
cuperar lo que aún había en mí de bestia, de humano. Creí que, acabando esa parte, 
me apagaría para siempre, volaría en pedazos para luego ser olvidado. Creí que po- 
dría decide a toda la gente prefiero chuparte el culo a un cerdo que permanecer con 
ustedes. Creí sinceramente en eso de que a los hombres se les reconoce por sus 
obras; y creí que al final nadie me reconocería. Pero ahí están mis obras, como bar- 
cos hundidos, como meros esqueletos. Mi arca nunca dejó puerto. Aún estoy lleno 
de animales; mi alma huele a establo. Lo mejor de todo, al fin, es que sé que no soy 
uno de ustedes. Eso lo logré, y lo encuentro divertido. 

Doc sonríe aliviado; da un último empujón a su café y deposita relajadamente 
la taza en el escritorio nacarado que, ahora que lo veo, hace juego con su pipa. Lue- 
go rebusca en sus cajones, aún con esa risa a medias cruzándole el rostro; finalmen- 
te, burión, alarga una larga estaca de madera hacia mí. 

Se acabó tu tiempo, dice; saluda a Luna de mi parte. 

Procura tomar tus medicinas. 
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Primavera que entra al billar, abandono de collares, aretes, pulseras; hombres y 
mujeres revestidos para la celebración mundana de media noche. ¡Noche está aquí! 
Preside Ergotista II, que venció a Federico El Grande en una partida de ajedrez, en 
la biblioteca de Alejandría. Vano orgullo el suyo, por cierto, porque Federico era 
más bien malo jugando al ajedrez, sobre todo después de alguna batalla. Porque la 
estrategia se pierde toda luego de una batalla. Puede también perderse la agudeza y, 
en casos más severos, la inspiración. Esa grave inspiración que da sentido a las co- 
sas; cosas que, de otra manera, jamás tendrían el más mínimo asomo de sentido. 

Se sirven vinos ensombrecidos por el ámbar de los recipientes; llamados así, 
color ámbar, por una mera falta de imaginación. Es como llamar a los policías por 
su nombre: Policías, lo que indicaría mucha falta de perspicacia en quien habla, es- 
cribe o piensa. Pero el vino y su coloquio de embriagueces lánguidas prometen 
hacer de esta noche la noche, de esta embriaguez la embriaguez. Y así, quintaesen- 
cíales todos, paradigmáticos todos, parecemos dispuestos a jugamos el todo por el 
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todo, el todos por el todos. Duéleme en estómago el dolor primario de los elemen- 
tos; duéleme en cabeza el dolor vulgar de los pensamientos. Cabeza y estómago me 
juegan la broma estúpida de subrayarme mi destino de mil años. Todo es dolor en 
los elementos, todo es dolor en lo elemental que nos asusta. Eternidad y eterno re- 
tomo son uno sólo; gemelos bicéfalos enviados aquí por Scarmiglione, el demonio 
que viola hombres heterosexuales en las salientes iluminadas de los supermercados, 
para atormentarme a mí y atormentar a los demás en mí. Pero sé que no es Scarmi- 
glione ni ninguno otro: soy yo, soy mil veces yo, y ya no tengo pretextos. 

El conciliábulo de las mujeres católicas, ese que maquina contra el placer y 
que es, sin embargo, el placer mismo, no huele a vino ni a ámbar, pero se da en no- 
sotros, fértil y de formas múltiples, y se da en la iglesia de ciento cuarenta y siete 
esquinas más adelante. Todos vamos sirviendo a esa conjura, al pensar, al imaginar, 
al no poder evitar ser lo que somos. Y es tan pobre, todo eso, oh tan pobre, oh tan 
salado, oh tan escuálido. Mujeres católicas que ignoran que el estofado de vampiro 
avinagrado da a los rezos la extraña cualidad de subir a Dios con forma de pecado, 
lo cual los hace, sin duda, mucho más divertidos. Dios pocas veces se divierte tanto 
como con esos rezos. 

I/Jeny el gato tortura a Tom El Loco De Las Siete Cruces, de manera tal que sus 
ojos entornan los párpados en placer incomprendido y muy condenado por las muje- 
res católicas de las localidades vecinas, que gustan de beber orines de bisonte para 
prevenir la urticaria y otros males de categoría aristocrática. 
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II/El estado meridional, donde abundan los homosexuales, es el más tórrido de la 
nación, lo cual no le da derecho a expiar en nosotros los pecados cometidos. 

Qué lejana puede ser la primavera, se queja Pancho el ciego, que no puede ver 
en sus manos ni en sus ojos ni en su entorno solitario los vestigios de esa primavera 
ausente sólo para él. Primavera que no puede dejar de parecerie la presencia sugeri- 
da de Josefa, esa emperatriz de mausoleo y diamante. Sus ojos son dos lumbreras de 
carbón, zinc y orines de mujeres en dieta de la Luna. Cuando se pone de moda la 
belleza se toma belleza vulgar. 

Ill/Ixtab se levanta. Ha caído en medio de una banqueta, en medio de una calle — 
¿las baquetas y las calles tendrán en medio?— ; se levanta y sacude un poco su cuer- 
po ajado, debilitado, por el apetito mordaz y lujurioso de los vampiros que 
IV /Luna me acaricia un testículo con disimulo, mientras yo llevo a mis labios esa 
cerveza que parece salida del noveno círculo del purgatorio — purgatorio acircular, 
deforme, nada dantesco— y que en realidad viene de la cervecería de cuarenta y 
nueve cuadras más adelante, donde trabajan los agoreros desnudos del mediodía 
francés, donde fueron vecinos de Van Gogh y le despreciaban por su oreja mutilada, 
que él llevaba colgando en una bolsa de cobre sobre un crucifijo bendecido por el 
papa Gregorio El Toro De Lidia, que murió en buena lid bajo el embrujo de la lluvia 
en París. 

V /están en el lugar habitual; ella lo sabe, lo conoce, lo presiente. La luna en el cielo, 
la luna buena, la mira con devoción, como las madres miran a sus hijos cuando van 
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a hacer el servicio militar en una lejana isla del pacífico norte, y le dicta largos ren- 
glones de venganza. Ixtab es ahora milicia inexperta, incompleta. Las banderas lla- 
maban a los ejércitos en algún momento de la página 189, aproximadamente, y sub- 
siguientes. Consultar el manual del usuario. 

Vi/Agua bendita y abrecartas, todo robado de la caja de caudales de una abuela que 
reirá más adelante y que nunca volverá a verse ni a reír, ni a oler mal ni nada de esas 
cosas que los ancianos acostumbran hacer por nochebuena. 
VII/El escritor es un maniático lisiado, un arribista de la corte de los ángeles, un ca- 
zador de fortuna y de remesas baratas de bacalao. El escritor es el sánscrito del alma, 
la pintura rupestre en el mundo de los hombres, en la cueva de los hombres. El escri- 
tor es el sueño en el que el amante varón aparta de sí los restos mortuorios de una 
amante fémina indeseable que se deshace en la boca como una insípida pastilla de 
menta, buena para el dolor de garganta poscoito y para las aberraciones de posgue- 
rra. 

VIII/La Literatura es todo eso, pero multiplicado por el número exacto de escritores 
que pasan por debajo de las escaleras y matan gatos negros y toman el metro. Multi- 
plicación ad infinitum. Ad aetemum. Matemáticas del alma en un mundo que hace 
ciento cincuenta millones de lunas que perdió el alma. 

Qué lejana puede ser también la noche cuando todo lo que tienes es día, som- 
bras de sol y canto de niños de coros infracelestes, dice Pancho el ciego. Qué lejana 
puede ser también la libertad cuando todo lo que tienes es un billar para recorrer en 
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interminables noches de sudor y cerveza y rockolas desvencijadas. 
IX /Celebraciones judías que no nos importan, a saber: Yom Kippur, Detinmarínde- 
dompingüé, Kukaramácaratíterejué, Diáspora de billar, Moisés abandonado en cesta 
de mimbre cosida — entretejida— por esclava afgana en un burdel a orillas del Nilo, 
etc. 

X /¿Quién querrá morir a manos de vampiros en camionetas, y quién a manos de los 
nazis, de judíos vengativos, quién en la terminación fatídica del calendario azteca, 
quién en la negativa de asilo para los indígenas alienígenas invasores de terrenos, 
quién a manos de las prostitutas en hoteles de segunda, caídos en terremotos de la 
terminación fatídica del calendario azteca y con muros de hormigón que asemejan la 
muralla china el muro de los lamentos el muro de Berlín y dejan oír en su interior el 
tiempo en voces, el tiempo en actos, quién a manos de un escritor que finaliza su 
novela derritiéndose en el calor de un cirio pascual? 

Xl/Ixtab se masturba con el abrecartas, y es el mismo que el destino le depara a uno 
de esos a quienes va buscando. ¿Hace cuánto que no se masturba? ¿Hace cuánto que 
no lo hace en la calle, como ahora? ¿Hace cuánto que no pregunta por las medidas 
apáticas del tiempo? 

XII/¿Quién pregunta, en todo caso? ¿Ella o yo? 

XlII/Posibles soluciones al problema de masturbarse en la calle: A) tome un abrecar- 
tas y métalo en medio de su calzón, de modo que toque con su mango la zona a es- 
timular, de manera violenta; luego, camine con paso firme, como si estuviera bus- 
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cando a alguien para matarle. B) Apriete el pantalón —si viste usted pantalón; en 
caso contrario, pida uno prestado— , de manera que los bordes de la costura rocen la 
zona a estimular, de manera violenta; luego, camine con paso firme, como si estu- 
viera buscado a alguien para matarle. C) Pida a alguien que lo masturbe, dejando 
que su mano toquetee de manera violenta la zona a estimular; luego, camine con 
paso firme, y ya que tiene a alguien cerca, mátelo y ya no busque más. Puede conti- 
nuar la masturbación en casa, que es siempre lo más cómodo y recomendable. 
XIV /El número anterior es de mala suerte, dice Luna. Aún no suelta mi testículo, y 
la cerveza comienza a parecer inusualmente inagotable. 

XV/La industria cervecera es apocalíptica en sus pretensiones de controlar la vida de 
fin de semana de los hombres, y las llantas estomacales nacidas de los hombres, y la 
vida de las rameras en las esquinas, en especial si detrás de ellas hay un billar con 
vampiros dentro y ellas lo saben o lo sospechan. Se bebe mucha cerveza en Octubre. 
XV I/Nadie lo sospecha. Las rameras se llaman así porque en el siglo quince y 
anteriores — consulte manual del usuario— , no en los anteriores muy lejanos sino en 
los anteriores más bien cercanos, las casas no estaban señaladas, estigmatizadas, 
alineadas, alienadas, con números, como en nuestra actualidad de matemáticas del 
cosmos, sino con pequeñas insignias que se colocaban en las puertas; así, las 
mujeres de costumbres licenciosas, sabrosas, puto ñas, colocaban una rama en su 
puerta como señal de sitio non sancto. De ahí el nombre de rameras, que es muy 
impopular entre las mujeres católicas, que prefieren llamar a sus hijas con nombres 

de vírgenes o santas o diosas griegas, o con palabras crípticas de ritos mágicos y de 
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santas o diosas griegas, o con palabras crípticas de ritos mágicos y de santería. 
XVII/SANCTA SANCTORUM, decía el papa Gregorio El Caballo De Carreras, 
que murió en buena lid hipnotizado por la marea cobriza del mar de Beriín, que 
nunca existió sino hasta después de la segunda gran conflagración. 
XVIII/Número de vampiros preocupados por la desgracia de la superpoblación mun- 
dial, o por los números de las matemáticas del cosmos. Número de veces que hace 
falta repetir una palabra para que un párrafo pierda sentido. 
XIX /Número de niños violados por sus padres tíos hermanos tutores directores de 
escuela psiquiatras ortodoncistas que no tienen la culpa que no son tan sensuales 
como para despertar el amor de alguna buena mujer en la adolescencia que no tienen 
la oportunidad que no están a salvo porque ni tú estás a salvo a todos puede pasamos 
y tú lo sabes porque tal vez ya te ha pasado eres un niño violado una niña violada 
por tu novio tu amigo tu jefe tu gobierno tu mismo miedo a ser violado puede hacer- 
te apetecible a los ojos del violador no es una justificación el mundo no quiere justi- 
ficarse ni pedirte perdón pero tú sabes que esa disculpa no la deseas porque no te 
retribuye nada es demasiado tarde para pedir una compensación tu dolor no tiene 
precio tu vida está deshecha y ya no tienes salvación aunque la salvación quieran 
vendértela los hombres que venden salvación a muy caros precios en los supermer- 
cados en las ferias y en los eventos deportivos tú no quieres salvación sino un poco 
de amor que te sane las heridas espantosas heridas que aún yacen abiertas en tu alma 
y tu alma se pregunta si realmente crees que el amor es un bálsamo suficiente cuan- 
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do fuiste violado lo primero que te prometieron fue amor ese distante amor y fue lo 
único que jamás obtuviste tal vez el amor te creyó indigno demasiado feo o dema- 
siado vulgar o demasiado obsesivo y lo único que quedó fue un placer que por ser 
violento y asqueante te avergonzó durante toda la vida con la única diferencia de 
que este era un placer hecho precisamente para avergonzarte lo único que quedó fue 
un placer que te duele y te desconcierta y te obnubila a la hora de ser violado y que 
ahora te echan en cara los terapeutas los cientos de hombres a los que llamas Doc y 
que te acusan tú sentías placer tú sentías placer y así van minando las pocas ganas de 
sanar que te quedan y no sabes que el amor está a unos pasos a unos minutos de ti y 
cuando pasas junto a él ni siquiera te preocupas en verio y pasa ignorado junto a ti y 
está ya perdido de antemano no hay amor para ti no hay amor para ti no hay amor 
para ti y tampoco hay placer para ti y tú entristeces por eso porque no sabes que todo 
es una mentira que jamás ha existido la salvación que nadie está salvado y que nadie 
está a salvo todos peligran todos son parte del asesinato tu hija la más pequeña la 
que más amas mañana será atacada por la lujuria de un hombre de su padre tú mis- 
mo de su madre tú misma y entonces tú serás un nuevo violador y nunca sabrás cuál 
es la diferencia cómo es que se renuevan los ciclos de la agresión y el crimen y sa- 
brás que no hay monstruos ni vampiros ni dragones porque somos nosotros los úni- 
cos monstruos posibles imaginados en la mente de un creador que ríe y que es un 
monstruo en realidad. Número de veces que debe amarse a una mujer para que la 
mujer pierda sentido. 
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XX /¿Quién sabe lo que se desea para nosotros en la ridicula cori;e celestial, donde 
ángeles dormilones acogen las almas de los bienaventurados? ¿Quién sabe lo que 
piensa dios en su cabeza de sátiro? Bienaventurado quien patea el culo de los despo- 
seídos, porque de él será el reino de los dineros; bienaventurados los tuertos, porque 
de ellos será el reino de los ciegos; bienaventurados los relojes, porque de ellos será 
el reino de los tiempos; bienaventurados los automóviles, porque de ellos será el 
reino de las calles y las nubes grises y los egos exaltados; bienaventurados los niños 
de la calle, porque es más fácil que un camello pase sin mancharse de mierda por el 
ojo de culo de Dios a que cualquiera de ellos se salve o reciba un poco de justicia; 
bienaventurados los que lloran, porque no están deshidratados (pero lo estarán); 
bienaventurados los hambrientos, porque está de moda la delgadez y estar gordo no 
es saludable; bienaventurados los que sufren, porque nunca estarán aburridos; bien- 
aventurados los gobernantes, porque de ellos será el reino de la amnesia; bienaven- 
turados los uniformados, porque de ellos será el reino de las torturas y los miedos, 
aunque no los dejen enti:Br a las pulquerías; bienaventurados los políticos, porque de 
ellos será el reino de la creación de reinos miserables; bienaventurados los dentistas, 
porque de ellos será el reino de los dientes de oro; bienaventurados los monstruos, 
porque de ellos será el reino de los ingenuos y los crédulos; bienaventurados los 
comunicólogos, porque de ellos será el reino de los imbéciles; bienaventurados los 
imbéciles, porque son tantos que ya forman un reino; bienaventurados los que lu- 
chan, porque seguirán luchando indefinidamente; bienaventurada la televisión por- 
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que ella será el mundo, y ya no hará falta un mundo; bienaventurado el fondo mone- 
tario internacional porque de él serán todos, todos, los reinos; bienaventurados los 
geranios que caen desde la azotea de doña Amalia La De Diamantes En La Cola, 
cortesana del siglo pasado muy hermosa y caliente. Amalia no ponía rama alguna en 
su puerta, porque no le gustaba que le llamaran ramera y porque era una comerciante 
más bien perezosa pero de mente juiciosa e imaginativa. 

XXI/¿Qué es el acto de escribir? El llamado a la gran ramera de los años, de las li- 
des, del clamor de guerra santa, que murió en una cama elevada por encima de las 
latitudes del pacífico norte sobre el lomo de un cerdo alado. ¿No ocurrió lo mismo 
en la batalla entre los hombres de Pantagruel y los Adouvilles, o como quiera que se 
llamaran? 

XXII/¿Quién pregunta, en todo caso? ¿Ellos o yo o Rabelais? 
XXIII/Ixtab ya no se masturba. El paso decidido ha sido reemplazado por uno medio 
dubitativo, medio animal, e Ixtab se pregunta cosas que destruyen la posibilidad de 
otras preguntas; porque es ya su mente un asesino, uno en potencia y uno impotente, 
y ella sabe que sus víctimas en potencia, impotentes, le esperan en el lugar de siem- 
pre, en la inmovilidad de siempre, en la mesa de billar de siempre, esa mesa que 
XX IV /Walt Disney y sus falaces herederos planean con alevosía y ventaja la imagen 
de una mujer virginal que canta mientras los pajarracos del amanecer se depositan 
en la palma de su mano, la izquierda, la derecha, y así subsecuentemente hasta el 
infinito. La mujer virginal que canta aparece en todas las películas de la empresa y 
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nunca cobró ni un centavo de dólar por sus soberbias interpretaciones. 
XXV/Los pajarracos del amanecer no son símbolos fálleos, por supuesto. 
XXV I/Los pajarracos del amanecer podrían ser símbolos fálleos, por supuesto, y la 
mujer virginal que canta podría ser en realidad una ramera hippie que a los veinti- 
cinco aproximadamente se ve violada por un cuarteto de vampiros que 
XXVII/pareciera también eterna y que pareciera estar también condenada a la li- 
viandad de la muerte postergada. Ella la sabe ahí, ella los sabe ahí, y se regocija ante 
ese grave aviso de inmovilidad. Y se pregunta: ¿sobreviviré? Ixtab no lo sabe, pero 
tampoco le importa, porque ya ha sobrevivido a demasiadas cosas y comienza a es- 
tar cansada. 

XXVIII/atacaron su cuello y violentaron sus planes de muerte. Si alguien tuvo algu- 
na vez planes de muerte fue ella, la mujer virginal que canta. 
XXIX/Quiso morir en una cinta de Walt Disney. Esa era su verdadera vocación y su 
único oficio conocido. 

Qué lejana puede ser la primavera, lloriquea Pancho el ciego, esa primavera ro- 
ta por una esquina de Benedetti, o esa otra que se rompe al callar las aves que cantan 
sobre los cargamentos bolivianos de toallas íntimas que se resquebrajan con el vien- 
to del mes de Junio, que es un mes sin mayores contratiempos. 
XXX/Celebraciones católicas que no nos importan, a saber: la virginidad de la vir- 
gen de inmaculada concepción mítica y sifilítica, la cruz del cantor de ópera rock de 
los años setenta, el estreno del arcángel san Gabriel en el congreso de Ginebra, el 
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destierro de Juan el bautista de la asociación de decapitados, el descubrimiento de 
Jesucristo en un maratón de búsqueda de talento, Corpus Christi y los sacramentos 
siguientes: extremaunción, matrimonio, confesión y masturbación del culo de los 
obispos. 

XXXI/Ixtab entró al billar. Viento en su cuello, viento en su cabello, viento en su 
esperanza de una muerte indigna y fatídica. Una muerte a su medida. 
XXXII/El paso marino acentuaba la locura mordaz en sus ojos y la lujuria homicida 
en su aliento turbio. Las emociones parecían agolparse en su cabeza, tan vacía de 
sangre, tan vacía ahora de pensamientos. ¿Porqué quiere matar? Ixtab es una mujer 
ansiosa de revanchas, ansiosa de venganzas, ansiosa de una vida escrita en las pági- 
nas vencedoras de la Literatura, que es un arte que ya a nadie le importa. 
XXXIII/Pequeño racimo de uvas agrias, su cabeza. ¡Cómo puede amargarse la dul- 
zura de una niña que apenas se acerca a las delicias insinuadas de la masturbación 
callejera! Tal vez la culpa sea de todos nosotros, sí, de la humanidad entera. ¿Cuán- 
tas niñas amargas encontré ayer en la calle? 

XXXIV/Mano de niña que sirve al destino último... incluso el de aquellos que se 
imaginaban carentes de destino último. Ixtab es el velamen de la noche, y el telón 
insurrecto de un ansia predestinada. Todos tenemos un destino, dice el Kama Sutra, 
que es un libro atribuible a mis lejanas juventudes y a mis desesperos de escritor. 
XXX VA" a nada detiene el impulso desbocado de la muerte, oh pequeño vampiro 
primero que huyes ante el rocío de agua bendita. Y quién pudiera saber si no eres tú 
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el otro que se insinúa en tu aliento espantado. ¿Porqué corres? ¿Acaso no recuerdas? 
¿Acaso lo olvidaste ya? Tú, de herejías impostergables. Tú, de horas acidas y de 
sangres en litigio eterno. 

XXXV JA" la abuela en la cama sonríe, con encías desnudas y pocos dientes carco- 
midos de sarro verde y maloliente 

XXXVII/sonríe por la prostituta asesinada, con encías de oro y dientes de alquimia 
pura de sacerdotes del Tíbet 

XXXVIII/sonríe por otra prostituta asesinada, con encías de comunista y dientes en 
huelga 

XXXIX/y sonríe por algunas otras que pudiéramos olvidar. 
XL/De pronto recuerdas que el agua bendita te sirve para lavarte los dientes, y algu- 
nas otras cosas que tienen que ver con la limpieza después de la defecación, oh vam- 
piro que ya no huyes. Porque los vampiros son seres infinitamente estúpidos, pero 
muy limpios. 

XLI/Ixtab da su primera estocada, perfecta, y el abrecartas se sostiene en el corazón 
herido, que no dura más de dos segundos en lenta agonía. Dos segundos pueden ser 
eternos cuando te estás muriendo. ¿Porqué la bestia no se ha defendido? ¿Porqué 
esta noche todo es tan distinto? 

XLII/Tú, que te sentabas a jugar billar creyendo que nunca morirías. Tú, que ayuna- 
bas de lujuria y te desbordabas en sangres aniquiladas. Tú, ustedes, todos ustedes, 
que yacen en la tumba de los faraones. Ustedes que son uno en su imposible exis- 
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tencia: ¿porqué no se defienden? 

XLIII/El abrecartas huele al cono de una niña, y tú no sabes ni sabrás nunca porqué. 
Mueres en agonía de tres que son uno, como la santísima trinidad de los reyes coro- 
nados en año bisiesto. ¿Porqué estos tres están tan dispuestos a morir? 
XLIIIbis/Los abrecartas que hieren el segundo y el tercer corazón fueron fabricados 
en la tienda-taller de artesanías de Ergotista II, que venció a Alejandro Magno en 
una partida de dominó en la biblioteca de Alejandría, y que era sobrino de Pancho el 
ciego. ¿Porqué estos tres mueren tan rápido y sin presentar batalla? 
XL IV /Luna nunca recuerda el nombre de los tres que ahora ya no necesitan nombre. 
La muerte es anónima cuando no es la propia, como el amor cuando es juego y co- 
mo el placer cuando es puro. Pronto el vacío dejado por los vampiros no es más que 
un bulto de ropas que vaporizan, como si la humedad de la vida no esperara más que 
ebullición de muerte para hacerse nada y elevarse por los aires hacia el olvido. 

Qué lejano puede ser el candor del sexo entre niños, la magia química del in- 
cesto, se queja Pancho el ciego, mientras recuerda con nostalgia los días de amor 
con su sobrino Ergotista segundo, que era hijo de su hermana Genoveva con su pa- 
dre Francisco padre, que era carpintero de muy buena fama y siempre quiso tener un 
hijo que muriera de muerte de cruz. 

XLV/Ixtab se sonríe en la locura homicida. Ixtab mira de reojo a Luna, que en silen- 
cio observa cómo la pequeña de ojos mayas avanza hacia Sebastián; éste la observa 
con postura lánguida, andrógina y despreocupada. Ixtab mira de reojo la mano de 
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Luna depositada sobre la entrepierna del escritor. Es una niña lúbrica de pasiones 
desenfrenadas. Nadie sabe que Ixtab es capaz de masturbarse en la calle, pero en 
realidad es la cualidad menos sorprendente de la hermosa adicta. Los parroquianos 
miran a Ixtab y le desconocen. Es como mirar a alguien sin cuerpo que se ha mate- 
rializado en una noche de locura y desasosiego. 
XLVI/¿Alguien en realidad miró a Ixtab alguna vez? 

XLVII/Es ésta la noche, y venimos sabiéndolo desde la página 1 y subsiguientes. 
Consulte manual del usuario. 

XLVIII/Sebastián mueve con lentitud una de sus manos, y chasquea los dedos al 
compás de Happy Birthday To Y ou Mister President — Marilyn Monroe en el Madi- 
son Square Carden— , y sonríe. Ixtab se agacha, en un movimiento extraño, como si 
le doliera el estómago; luego alza con rapidez su mano, mostrando a su enemigo el 
abrecartas, uno de ellos. Los otros tres yacen como abalorios sobre las ropas vacías, 
sobre esos hoyos negros que hasta hace unos minutos eran todavía cuerpos de vam- 
piros jóvenes sin nombre. 

XLIX A" o sólo quiero que sea hermoso, piensa Sebastián, y el pensamiento rebota en 
las paredes hasta llegar a Luna, que sonríe porque esa idea le divierte. 
L/La mano de Sebastián se aleja de la melodía, y se precipita violenta sobre Ixtab, 
que se desmorona contra la barra de Siva, tirando las botellas de aguamarina y exu- 
daciones de clérigo medieval mezcladas con leche de cabrito nonato. 
LI/ Luna soltó mi testículo. La cerveza se había acabado. Aún así, mi amor no pare- 
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cía próximo a intervenir en favor de nadie. 

Llbis/No hay mariguana en casa. Aún así, no se me quitan las ganas de fumar mari- 
guana para zaherir al viejo del metro. Hay que tomar partido. Siempre tomar partido. 
LIIA" qué es lo que queda cuando el destino se ha vuelto hermoso y tedioso. Yo sólo 
quiero que sea hermoso, pero primero habría que saber lo que es hermoso y lo que 
no lo es. 

LlII/Ixtab está inconsciente, tendida como una muñeca fría y holgazana. Me precipi- 
to sobre Sebastián luego de tomar al vuelo un largo taco de madera platinada. Luna 
se precipita conmigo e intenta detenerme, pero ya el alargado báculo de madera se 
estrella contra el cuello fino y marmóreo del vampiro — ¿y cómo rayos sé yo que es 
un vampiro?— , y se deshace como el arma inoperante que es. Sebastián voltea a 
verme, y me sonríe. Qué hermosa es su sonrisa, como dos hileras de mujeres desnu- 
das esculpidas en dientes sangrientos. Pareciera que acaba de alimentarse con la 
sangre de los treinta bueyes amarillos del rey Estulión IV, también llamado El Her- 
moso, que fue amigo del papa Gregorio El Caballo De Hockey Sobre Pasto, que 
murió en buena lid adormilado por la espuma de la cerveza salitrosa de New Y ork. 
LlV/Sebastián es un verdugo por naturaleza, un hambriento verdugo que ejecuta a 
todos porque todos le parecen culpables. ¿Y no es acaso una culpa irremediable el 
estar vivos, el respirar, el tener un alma? Son él y Luna, tal vez, los únicos seres ino- 
centes de la humanidad entera. Los únicos que quedan. Sólo ellos son capaces de 
carecer de lo que a los demás nos hace culpables. 
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LV/He aquí una omisión grave: 

LVI/¡ Cuántos años omitidos en esos quince años que guardo obstinadamente! 
LVII/Algunos parroquianos yacen muertos, destrozados por las manos poderosísi- 
mas de Sebastián. ¿Cómo es que se produce esta aberrante carnicería? ¿Cuándo ha 
sucedido? Tal vez mi mente me engaña. Tal vez es sólo que Sebastián ha querido 
demostrarme que es muy superior a mí. Sebastián me reta y me condena, y quisiera 
saber si no es esto únicamente el corolario para una angustia que desde los quince 
me viene ocupando. Qué reto tan extraño, este que marcan en mis rincones insospe- 
chados esos años de obstinado recato, de obstinado recaudamiento. 
LVIII/La soledad es el bien extrínseco de la compañía. El bien obvio y el bien omi- 
tido. Consulte manual del usuario, si es que el hacedor incluyó para usted el manual 
del usuario. Sería realmente un milagro que lo hubiera hecho, porque el hacedor nos 
desea eternamente ignorantes, eternamente desarmados ante sus designios. 
LIX/Pero no seré yo quien responda a ese último desafío. No seré yo quien levante 
el arma contra este enemigo ignorado. No es ese mi destino. 

Comienzo a creer que no tengo destino, que carezco por completo de destino. 
Tal vez esto no es nada más que otra broma. 

Otro lamento de Pancho el ciego, que suele lamentarse por todo. 
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¿Cómo puede alguien moverse con esa rapidez? Si alguien alguna vez aspiró a 
las delicias extrañas de la violencia arquetípica, de esa violencia que todo lo absorbe 
y que es a la vez vacua y nunca disfrutada, ese es él. Ya nada queda sino el olor de 
la sangre esparcida; esa sangre desperdiciada en honor a la vital renuencia del testi- 
go. Renuencia a entregarse al miedo, renuencia a creer en el miedo. Ya no lo tengo, 
se me ha escapado esa última posibilidad. Todo lo que veo lo invento con la mente, 
y es la gran broma, la última que soportaré, la última que me veo capaz de tolerar. 
Escucho a lo lejos un gemido, uno apagado. Volteo buscándolo, volteo casi con la 
intención de acallarlo: es Pancho el ciego, que se acurruca contra la más lejana es- 
quina, la que da a la pequeña bodega de Siva, donde se guardan los cajones de cer- 
veza rancia y las últimas notas de la rockola. Pancho rasguña con su bastón la puerta 
de madera carcomida por los años; está perdido, todo en su mente, esa mente que lo 
calcula todo con medidas de sonido, de olor y de premura; está confuso como un 
niño en medio de una batalla de dementes. El ciego ha perdido sus latitudes. Todos 
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ahora las hemos perdido. 

¿Qué es lo que espero? Miro a Luna y, frente a ella, a Sebastián. Él parece 
haber crecido hasta alcanzar las medidas de un coloso, el porte bestial de un anticris- 
to enfermo de rabia. Sus hombros se ensanchan a cada respiración; sus pulmones 
crecen y marcan en su camisa de manta negra el contomo majestuoso de su torso. Se 
asemeja a una gran pantera negra a punto de dar un salto; y pareciera que no importa 
si lo dará para atacar o para huir... el salto será de todas maneras increíble. 

— Detente — dice Luna, enarcando una de sus largas y altivas cejas. La voz 
evoca una amenaza y sin embargo sé que es un ruego. Luna no quiere ser la que de 
vuelta a la última página; no quiere ser ella la que tenga que concluir esta eventuali- 
dad, esta querella inusitada. Y, sin embargo, en sus ojos y en el manto cobrizo que 
ha cubierto su rostro se adivina que ella está dispuesta a hacerlo. Pero sólo si es ab- 
solutamente necesario. Ojalá no lo fuera. 

Sebastián sonríe. Sus párpados se entornan, y en esa mirada furtiva se dejan 
ver muchos años, más de los que un humano de ingentes proporciones mentales o 
álmicas podría soportar con decoro. No lo admiro: sé que él los ha soportado, sim- 
plemente, porque está loco. Eso yo puedo comprenderlo, e incluso compartido; pero 
nunca admirarlo. 

— Sólo quiero que sea hermoso — dice él, mientras me mira; es el odio, y es 
que, en realidad, no quiere mirar a Luna. 

— Sabes que lo será, oh padre. 
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Luna avanza hasta él y lo cubre con su abrazo. Afuera las estrellas se desviven 
por iluminar el avance del amor, por hacerlo real y magnánimo. Me pregunto si al- 
guien allá fuera es testigo de todo esto. Me imagino que no. Si alguien pasó y envió 
su mirada sobre toda esta muerte, sobre todos estos huesos y pedazos de nota roja, 
no pudo, nunca, pensar que era algo real, algo cierto. Y o mismo lo dudo por un 
segundo. Me pregunto qué hora será y si no es demasiado tarde como para pedir 
testigos. 

Sebastián responde al calor de Luna, lo absorbe, y finalmente languidece y sus 
ojos rompen en un llanto mudo; en un llanto de vampiro. Las largas gotas de sangre 
tiñen sus mejillas de espanto, de presentimiento, de ardor, como si fueran largas len- 
guas de fuego. Luna acaricia sus cabellos por unos segundos. Me pregunto si no será 
que Luna, en realidad, es la madre de esa vieja esfinge a la que llama padre. Mater- 
nal encanto de una mujer que es, como todas, la gran madre universal que nos arropa 
con su manto de cosmos a la hora de la cama, a la hora del último sueño. 

Me deslizo con cautela, sin dejar de verlos, hasta la barra. Me acurruco junto al 
cuerpo tendido de Ixtab; toco su mano, y el pulso está ausente, dolorosamente au- 
sente, como el ritmo de un poema que evocara el vacío. Miro entonces con más de- 
tenimiento; no es la mano de Ixtab, sino la delgada mano de Siva, esa mano de 
hombre que es mujer, de dedos lóbregos y de junturas extremadamente grandes. Si- 
va está a dos o tres metros más allá, lejano de ese brazo que, a pesar de la distancia, 
no ha dejado de ser suyo. Lo suelto con cierta carga de aprensión; es como tocar una 
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de esas pesadillas que, cuando somos niños, nos espantan y nos hacen cagar la ca- 
ma; es como tocar algo inhumano que es doblemente doloroso en su humanidad vio- 
lentada. Ixtab tiene pulso, claro; pulso débil, de niña que duerme. La he visto dormir 
aquí cientos de veces, y es esta la primera en la que me encuentro capaz de sentir en 
su sueño algo de ternura, algo de inocencia. Creo que me equivoco, que me he equi- 
vocado siempre, pero ya no me importa. Prefiero estar equivocado a matar a alguien 
por tener la razón. 

Alzo la vista cuando siento y escucho que los dos cuerpos se separan. Sebas- 
tián le da la espalda a Luna y baja la cabeza. Ella retrocede dos pasos y se saca la 
chamarra de cuero, dejándola caer a sus pies, sobre el cuerpo decapitado de uno de 
los niños pandilleros. Es como la violencia envolviendo, cobijando, a un hijo pródi- 
go. 

— Mírame, padre — exhorta ella. 

Destrucción, destrucción de todo lo que somos, de nuestra quimera espiritual, 
de nuestro alebrije de esperanza, de nuestro dragón de siete colas. Es ahora cuando 
me doy cuenta de que este billar fue para mí, hasta ayer, hasta hoy, el hogar. El 
hogar amargo de ese estúpido que fui yo, de ese apatrida que soy, de ese errante 
desposeído que siempre he sido. El cuerpo de Sebastián es una saeta invisible. Luna 
no es más que la furia de la luna, la furia de la gran madre universal y lechosa que 
cobija a sus hijos con su manto de cosmos a la hora de dormir, a la hora del sueño 
último, del sueño impostergable. ¿Qué es de mí, sino el horror de todo lo inacabado, 
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de todo lo inacabable? ¡Que rápido se puede ser cuando no es más que odio lo que 
llamamos amor! ¡Qué terrible se puede ser cuando no se desea ser más que un ene- 
migo! Los cuerpos se entorpecen mutuamente, se desean en la muerte, se enroscan 
en una batalla que no puede ser más que la batalla última, la de esa página que Luna 
hubiera querido evitar. Ilusa y juguetona arpía que sabe bien que es esa página, esa 
en especial, la única que no puede omitirse. 

Cuando todo acaba, cuando miro entre las brumas que se han levantado, cuan- 
do reinvento este hogar mío hasta ayer ignorado, hasta ayer anhelado, y veo a Luna, 
pintada de sangre, embadurnada, sacrilega como una niña que se ha impuesto los 
colores del desenfreno, cuando le miro levantar en el aire el corazón de Sebastián, 
cuando le miro llevárselo a la boca... cuando el telón cae como cae la noche insos- 
pechada... 

Entonces me doy cuenta de que todo es una mentira. De que estoy dispuesto a 
mentir para no herir a nadie, para demostrarme a mí mismo que aún puedo ser bueno 
y que aún puedo salvarme. 
LX/Me doy cuenta de que amo a Luna. 

LXI/Me doy cuenta de que Walt Disney era, en realidad, un gran tipo, el muy hijo 
de su puta madre. 

LXII/Me doy cuenta de que bibopululachismaibeiby la rockola todavía sirve. 
LXIII/Me doy cuenta de que todo inicia cuando creemos que ha terminado y de que 
es eso lo que hace cualquier final imposible. 
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LXIV/Me doy cuenta de que no es el amor lo que nos hace humanos, sino la masca- 
rada infame del tiempo, que nos hace viejos y que nos obliga a cumplir con los ritos 
de los años. 

LXV/Me doy cuenta de que Pancho el ciego me ha dicho todo acerca del amor, acu- 
rrucado en la tumba de Josefa, emperatiiz primera de Prusia que decayó al saber que 
Vlad El Empalador no era nada más que un vampiro dueño de una hostería en V ala- 
quia, país que ella amaba en demasía por sus cumbres nevadas y sus valles cubiertos 
por siglos de guerras en nombre de iglesias y de papas, como Gregorio El Crótalo 
Bailarín, que murió en buena lid idiotizado por las bellas colinas de Dedeaagh, tam- 
bién llamada A lejandrúpolis. 

LX Vi/Me doy cuenta de que una rosa no es más que la triada de anhelos de un dios 
que es ti^es y que se deshace en reverencias. 

LXVI-1/Me doy cuenta de que estoy despierto, y de que vivo, y de que me da miedo 
morir mientras esté despierto. 

LXVI-2/Me doy cuenta de que mi ser escritor no es lo mejor que puedo hacer con 
mi vida; y eso también me da miedo pero sólo mientras estoy dormido. 
LXVI-3/Me doy cuenta de que Ixtab va a morir; no ahora, sino dentro de algunos 
días, cuando Luna se canse de extraerte la sangre como con cuentagotas. Encontraré 
su tumba gracias a los ojos de un ciego, y entonces me daré cuenta de que mi amor, 
aunque lo niegue, sería capaz de matarme a mí. 
LXVI-4/Me doy cuenta de que mi ser escritor no es lo mejor que puedo hacer con 
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mi vida; pero me doy cuenta también de que es lo único que puedo hacer. Lo único 
que me está permitido hacer. 

LXVI-5/Me doy cuenta de que esto no es más que la ínfima relación de mi soledad, 
esa relación con tintes venéreos de miedo y devoción de ángeles. 
LXVI-6/Me doy cuenta de que mi sombra soy yo, de que mi sombra somos todos, y 
de que la sombra es el nombre que todos los hombres deberíamos tener en el acta de 
defunción, sólo en esa, porque en realidad nunca hemos nacido, aunque así lo asegu- 
ren cien mil millones cuatrocientas veinticuatromil seiscientas dieciocho actas de 
nacimiento, que están enterradas en las ruinas de la biblioteca de Alejandría, que fue 
quemada en un arranque de felicidad y orgullo por Ergotista II, luego de vencer a 
I van El Terrible en una partida de tenis. 

LXVI-6bis/Me doy cuenta de que mi placer no es más que ceniza arrastrada por el 
viejo viento de las planicies de mi propia miseria, y de que es esa miseria la que le 
da fin — ese fin que no existe— a todo aquello que inicio con la esperanza de verme 
salvado al final — ese final que no existe. 

Y cuando viene la primera mordida, la primera mordida a ese corazón que vue- 
la, la primera mordida a ese corazón que Luna extiende hacia mí, entonces sé que 
estoy salvado. Sé que todo ha terminado. Es tan excitante. Porque, ay, los hombres 
nos excitamos, por regla general, ante cualquier imagen que violente, en especial de 
manera obvia, nuestro estado presente. Nuestro letargo. 

Y no es sino de letargo de lo que me he ido haciendo durante veinticuatro años. 
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NOTA FINAL 

El uno por ciento de la población mundial padece esquizofrenia, enfermedad 
relacionada con la mente sombría y poco sociable, aunque llevada hasta sus últimos 
y más aberrantes extremos. En éste país (escribo esto en México, en el año de 1997), 
más de novecientas mil personas sufren este padecimiento. El principio de siglo verá 
a un millón o así de esquizos danzando en estos terruños. 

Sus síntomas van desde los meramente estólidos (irritabilidad extrema, excita- 
ción, ansiedad, depresión), esos que padecen en realidad la mayoría de los seres 
humanos — aunque en grados más bien mediocres— , hasta los más severos e irritan- 
tes (delirios paranoicos, alteración de los sentidos y la percepción, aislamiento, ane- 
donia simple o anorgásmica, pensamiento hiperinclusivo o asindético, verbigera- 
ción, etc.). Una de las características más significativas de la esquizofrenia son las 
alucinaciones auditivas: el paciente escucha voces que hablan acerca de él o bien 
acerca de cualquier otra cosa que por lo general se relaciona — aunque no siempre 
de manera evidente— con su persona; el echo de la pensée, o eco del pensamiento, 
es uno de los síntomas auditivos más molestos: una voz que se obstina en repetir 
cada idea en el pensamiento, o cada orden de ideas, como si se buriara de ellas. Las 
alucinaciones pueden ser también visuales, odoríferas o de cualquier otra índole, 
aunque las auditivas son las más comunes en esta enfermedad. 

La mente se vuelve capaz de crear cualquier engendro y de otorgarle poder so- 
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bre la vida y el destino, en especial sobre los propios, en una especie de exacerba- 
ción de la mente mágica. Así, habrá esquizos que crean que los exti:HterrestiTes les 
observan y evalúan sus movimientos, y los habrá también que crean haber sido ele- 
gidos por su concepto de Dios para cualquier misión descabellada — algo como lo 
que William Burroughs llamó la enfermedad de Cristo aunque, claro, con conse- 
cuencias menos perniciosas para la humanidad— ; una vez que la convicción llega a 
su madurez, el enfermo tomará toda clase de precauciones y preparativos, según lo 
requieran sus invenciones. Por lo general, el esquizo atribuye a una fuerza extema 
cierto grado de intervención en la intimidad, cierta pérdida del propio espacio inter- 
ior. Por otro lado, el enfermo comienza a relacionarlo todo con su persona, en una 
expansión brutal de esta misma intimidad; cualquier evento, por mínimo que parez- 
ca, contiene un mensaje específico para él: una cantante en la televisión, la caída de 
una hoja, una bomba en Irlanda, la deformación de una nube. En cierta forma, el 
esquizofrénico es un enfermo de fe. 

Al esquizo también se le presentan serios problemas de comunicación, en es- 
pecial con el lenguaje verbal. Sus ideas se vuelven por lo general tangenciales, o por 
lo menos se abusa de lo circunstancial. Su manejo de las palabras es especialmente 
vago, y gusta de usar conceptos hiperabsti:Hctos o sobreconcretos, e incluso abusa en 
la creación de neologismos; en los casos más severos puede llegarse a la incoheren- 
cia total del lenguaje. 

El esquizo pierde el control de las emociones; por lo regular lo pierde con res- 
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pecto a las suyas, pero también lo hace con respecto a las de los demás. Así, sus re- 
acciones no siempre corresponden al estímulo; en ocasiones responderá de forma 
completamente inusitada, exagerada o fuera de lugar. Los episodios violentos serán 
más comunes conforme se acerque el punto climático de un episodio esquizofrénico; 
así, según la jerga médica, el paciente se vuelve peligroso para sí mismo y para 
quienes le rodean. La violencia puede proyectarse hacia fuera, pero por lo regular 
ésta se proyecta hacia el esquizo mismo. Los intentos de suicidio, para-suicidio o 
autodestrucción deliberada son continuos. La esquizofrenia es una enfermedad un 
tanto sangrienta y ruidosa; digamos que un esquizo le pone a cualquiera los pelos de 
punta, digamos que sus padres y madres ponen llave a sus puertas en las noches, por 
no dejar. 

Todas estas circunstancias empujan al paciente a un completo rompimiento 
con el medio familiar y social provocado, sí, por su padecimiento, pero en igual me- 
dida por el desconcierto y rechazo que éste provoca en quienes le rodean. 

La super población y la industrialización son determinantes en la propagación 
de la esquizofrenia. En estas condiciones, en la mayoría de los casos, el pronóstico 
para el paciente esquizofrénico es nada halagüeño. Un alto porcentaje logra una re- 
integración parcial a la vida familiar y social, aunque las disfunciones siguen siendo 
notorias y les exponen a la indigencia, el abuso de drogas, explotación, violaciones, 
sida y una variedad de otras virulencias que les otorga el incierto privilegio de mo- 
rirse con más frecuencia que otros grupos sociales. Por otro lado, a largo plazo, bas- 
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te decir que casi el quince por ciento de los esquizos mueren por suicidio; nada ma- 
ravilloso. 

Luego de muchos años de tratamientos tan inhumanos como poco efectivos, 
como la TEC (terapia electro convulsiva) y hasta la lobotomía — en este caso, el cor- 
te transversal de los tractos que se encuentran entre el lóbulo frontal y el mesencéfa- 
lo— , la psiquiatría encontró que los fármacos neurolépticos provocaban una mejoría 
subrayada en la mayoría de los pacientes diagnosticados con esquizofrenia. Los 
fármacos de uso más común son la Cloropromacina (Largactil) y la Trifluoperacina 
(el famoso y bienaventurado Stelazine); la Clozapina, en realidad, se usa más bien 
en casos muy esporádicos y aislados. La mayoría de los neurolépticos tienen efectos 
colaterales de diversa magnitud: desde un simple temblor en las manos — simple, 
pero chocante— llamado parkinsonismo, hasta el síndrome neuroléptico maligno, 
caracterizado por fiebre, delirios, disfunción autónoma y disfunción muscular. Tam- 
bién producen obesidad, estreñimiento, impotencia, visión nublada, salivación exce- 
siva o boca seca, sudoración, congestión nasal; son peores que el jodido catarro, en 
realidad. Una de sus secuelas más importantes es la discinesia tardía, si son usados a 
largo plazo. También puede ocurrir algo llamado agrando citosis; una enfermedad 
en los glóbulos blancos, casi siempre mortal y causada, por regla general, por la 
Clozapina. Hoy en día, el tratamiento mediante neurolépticos se combina con tera- 
pias grupales y dinámicas sociales y psicosociales. Algunos casos de esquizofrenia 
residual se tratan con antiepilépticos, de los cuales el más común es el famosísimo 
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Tegretol. 

Este año ha comenzado a circular en México un nuevo tratamiento, que pre- 
sume de casi un noventa por ciento de efectividad. 

Se dice que las secuelas de su uso son mínimas. 

La esquizofrenia debe ser reconocida en toda su importancia social — una im- 
portancia que, globalmente, podría parecer mínima; pero que, a largo plazo, podría 
convertirse en todo un fenómeno pandémico— , y los pacientes deben dejar de ser 
tratados como sujetos vergonzantes y deben ser considerados como seres humanos 
considerablemente amenazados por su mal pero, principalmente, por su medio am- 
biente, por lo general injustificada y exageradamente hostil a su condición. 

Después de todo, todos somos un poco esquizofrénicos si somos medianamen- 
te sensibles; lo que, en su caso, debería hacemos sentir afortunados. 

D.I. 
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